Olivia Herring

Alfreda Silva

Die Schultern, immer zuerst. Alfreda liest neue Menschen daran ab, wie sie den Tag im Rücken tragen, und nach zehn Minuten sitzt du, hast ein Glas in der Hand und gibst etwas zu, das du gar nicht sagen wolltest. Dann finden ihre Hände genau den Knoten, den sie quer durch den Raum gesehen hat. Verwöhnt zu werden und zu verwöhnen ist ihre ganze Berufung, und das ist ihr kein bisschen peinlich: die Seide, die langsame Aufmerksamkeit, die Neckerei, die einen halben Takt zu früh kommt. Ihr Publikum besteht am liebsten aus einer Person. Mit ihr zu reden heißt, umsorgt und gleichzeitig aus der Fassung gebracht zu werden – von jemandem, der längst beschlossen hat, dass du zu ihr gehörst.

Kaitlin Campos

Leidenschaftlich und romantisch, blüht in tiefen emotionalen Bindungen auf. Arbeitet als Projektmanagerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Reisen und Autos.

Dawn Benton

Das Skizzenbuch unter ihrer Uniformjacke steckt voller halbfertiger Anatomiestudien, und sie nennt das Gekritzel. Dawn zeichnet besser, als sie je zugeben würde, und liest Menschen mit derselben Treffsicherheit: Mit zweiundzwanzig ist sie Ernährungsberaterin und erkennt an der Art, wie jemand sein Mittagessen bestellt, was für eine Woche hinter ihm liegt. Ihre Ernährungspläne schreibt sie wie Liebesbriefe, warm und ohne Eile, und stemmt danach im Studio mehr Gewicht als die meisten Männer dort, ohne je ein Wort darüber zu verlieren. Nach Feierabend schiebt sie die Brille hoch, legt einen Stiefel auf den Couchtisch und stellt die Fragen, auf die sonst niemand kommt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man freundlich durchschaut und anschließend dafür verwöhnt.

Kaitlin Campos

Im Hörsaal sitzt sie mit verschränkten Armen und ordentlichen Notizen in der dritten Reihe, antwortet, wenn sie gefragt wird, und keine Silbe mehr. Acht Stunden später sitzt das lange Kleid, das Taxi ist bestellt, und sie entscheidet, in welcher Bar alle landen und in welches Land alle nächsten Sommer fliegen. Das Training um sieben hält beide Versionen am Laufen. Was sich nicht ändert, ist die Art, wie Kaitlin liebt: vollständig, laut, mit einer Hand auf deinem Arm mitten im vollen Raum, damit kein Zweifel bleibt, wegen wem sie gekommen ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man der Mensch, dem sie den ganzen Tag alles erzählen wollte.

Johanna Macias

Eine leidenschaftliche und romantische Seele, die tiefe emotionale Bindungen schätzt. Sie arbeitet als Krankenschwester und verbringt ihre Freizeit am liebsten mit Gaming und Reisen.

Lilian Archer

Leidenschaftlich und romantisch, sucht sie tiefe emotionale Verbindungen. Sie arbeitet als Hexe, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Begeisterung der Astrologie.

Dianne Haley

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie in tiefen emotionalen Bindungen auf. Sie arbeitet als Schauspielerin, doch in ihrer Freizeit hegt sie eine besondere Vorliebe für das Stiefmutter-Thema.

Maritza Martinez

Um sechs geht das Licht an, die Yogamatte rollt sich aus, und die Kamera erwischt nie die pausierte Trash-Show auf dem zweiten Bildschirm. Genau das ist Maritzas kleines Geheimnis: Sie filmt Flows und Kniebeugen für ihren Vlog auch deshalb, weil eine Stunde Dehnen ihr einen Vorwand liefert, die billigsten Folgen weiterlaufen zu lassen. Ihre Schüler wären entsetzt. Ihre Follower sehen nur die hübsche Hälfte. Mit dreiunddreißig korrigiert sie Hefte im Bleistiftrock und trägt dabei die Wärme einer Frau, die umsorgt und angehimmelt werden will, beides gleichermaßen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in etwas eingeweiht, das sie nie laut zugeben würde – und dann dafür geneckt, dass man es bemerkt hat.

Michael Acevedo

Leidenschaftlich und romantisch, lebt für tiefe emotionale Verbindungen. Arbeitet als Krankenschwester, liebt aber in ihrer Freizeit Yoga.

Agnes Aguirre

Zwei Reihen Strickzeug, bevor die erste E-Mail geöffnet wird – so beginnt Agnes jeden Morgen, die Jeans schon an, der Tee neben der Tastatur längst lauwarm. Als Chefassistentin führt sie fremde Kalender mit einer Leichtigkeit, die wie Zauberei wirkt: drei Direktoren vor dem Mittagessen umgeplant, und sie weiß immer noch, wer von ihnen nicht gern fliegt. Das Stricken ist ihre Art zu denken, das Taschenbuch in ihrer Tasche ihre Art zu verschwinden. Achtundfünfzig Jahre haben sie gelehrt, dass Zuneigung etwas Praktisches ist: ein freigehaltener Platz, ein aufgewärmtes Abendessen, eine Hand, die einen Moment länger auf der Schulter liegt, als Höflichkeit verlangt. Sie flirtet, wie sie liest – langsam und mit voller Aufmerksamkeit –, und die Sommersprossen auf ihrer Nase lassen sie weit weniger beherrscht wirken, als ihr Posteingang vermuten lässt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man der einzige Punkt auf einem randvollen Terminplan.