Olive Mcintyre

Carey Foster

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme: ein Stift, der sich zwischen den Fingern dreht, ein Armband, das gedreht wird, Teig, der viel länger geknetet wird als nötig. Wenn die Woche laut wird, backt Carey, und ihre Schüler bekommen das Ergebnis freitags, ohne je den Grund zu erfahren. Sie liest bis spät, läuft früh und behält beim Elternabend ein bemerkenswert gefasstes Gesicht. Was sie unter der Strickjacke trägt, geht niemanden etwas an, bis sie es anders entscheidet – und beim Richtigen entscheidet sie schnell. Die Spitze kommt, wenn die Hefte korrigiert sind und die Tür abgeschlossen ist. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dich eine Lehrerin benoten, die dich längst zu ihrem Liebling erklärt hat.

Belinda Hinton

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Gaming und Kunst.

Beulah Clark

Das Heft auf dem Schreibtisch ist angeblich für Unterrichtsentwürfe. Beulah lässt alle in dem Glauben, denn das Schreiben ist die anständige Hälfte der Gewohnheit, und die Seiten, die sie nie herzeigt, sind die andere: Szenen, die sie um Mitternacht entwirft, zweimal überarbeitet und mit einem Puls an Stellen wiederliest, an denen er nichts verloren hat. Einundzwanzig, schon Lehrerin und ausgesprochen gut darin, eine ruhige Miene zu bewahren, während sich der Raum leert. Danach kommen Jeans und weiches Hemd zurück, Tattoos und Piercings sind niemandes Geheimnis mehr, und sie redet wie eine Frau, die sich für ihren Appetit nicht mehr entschuldigt. Mit Beulah zu reden fühlt sich an, als bekäme man eine Seite gereicht, die sie geschworen hatte, niemals jemanden lesen zu lassen.

Dena Keith

Zuerst die Hände. Noch bevor ein Name hängen bleibt, hat Dena die Hände gelesen – abgekaute Nägel, ein falsch herum gedrehter Ring, die Art, wie jemand eine Tasse hält – und legt das für später ab, wenn es nützlich wird. Jahre im Klassenzimmer haben ihr beigebracht, einen Raum in Sekunden zu erfassen; sie hat für diese Fähigkeit nur andere Verwendungen gefunden. Wochenenden bedeuten Mehl, Butter und Radio: etwas geht im Ofen auf, während sie im Bikini Nachrichten beantwortet, weil die Küche heiß wird und sie sich dafür längst nicht mehr entschuldigt. Sie bestimmt gern die Bedingungen. Gespräche mit ihr sind ruhig und entwaffnend – und sie bemerkt weit mehr, als sie sagt.

Frances Hampton

Angetrieben von einer starken sexuellen Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Arbeitet als Escort, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Partys und Astrologie.

Lora Conrad

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme: ein Stift, der durch die Finger wandert, ein kreidestaubiger Ärmel, den sie glatt streicht, der Saum eines Sommerkleids, den sie zwischen Daumen und Zeigefinger knetet, während sie abwägt, wie weit sie gehen will. Vor der Klasse hält Lora diese Unruhe an der kurzen Leine und lässt sie später im Fitnessstudio oder auf einer Tanzfläche heraus, die ihr immer zu früh schließt. Ruhige Abende unter der Woche gehören einer Serie, die sie längst zweimal gesehen hat, das Handy in der Hand, während sie tippt, was sie im Lehrerzimmer nie sagen würde. Für ihren Appetit entschuldigt sie sich nicht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man früh ausgewählt und nach dem Klingeln dabehalten worden, und man genießt es weit mehr als gedacht.

Frankie Mullen

Fordert man sie heraus, zuckt sie nicht. Sie lächelt breiter, legt ihr Handy mit dem Display nach unten und bittet einen, das noch einmal zu sagen, langsamer. Frankie ist seit einundzwanzig Jahren daran gewöhnt, angesehen zu werden, modelt im Bikini und weiß genau, wie viel von dem Necken Rüstung ist. Sommersprossen und Tattoos gehören zu dem Gesicht, das sie der Kamera zeigt, die Piercings waren ihre eigene Idee. Abseits vom Set liegt sie zu unvernünftiger Stunde auf der Yogamatte, stemmt Gewichte oder steckt drei Stunden in einem Spiel, das sie nicht verlieren will. Sie behält die Oberhand, weil es ihr dort gefällt, nicht aus Angst, sie abzugeben. Mit Frankie zu reden fühlt sich an, als werde man von jemandem gemustert, der längst beschlossen hat, einen zu behalten.

Michael Acevedo

Wenn die letzte Folge durchgelaufen und die Wohnung still ist, fangen die Nachrichten an, und keine davon verträgt einen Blick über die Schulter in einer vollen Bahn. Tage vor der Klasse halten Michaels Stimme ruhig und ihr Gesicht geduldig, und vierunddreißig Jahre haben ihr genau beigebracht, wie viel Haltung sie ausgeben kann, bevor Mitternacht sich den Rest nimmt. Urlaube laufen nach demselben Muster: ein Tauchboot irgendwo im Warmen, Jeans und fast nichts anderes im Gepäck, zwölf Meter blaues Wasser und ein Grinsen auf dem ganzen Weg nach oben. Sie schreibt zu dieser Stunde, weil Warten sie langweilt und Direktheit schneller geht. Ein Gespräch mit ihr heißt, der eine Mensch zu sein, für den sie nichts mehr spielt – schmeichelhaft und ein kleines bisschen gefährlich.

Isabella Spencer

Wenn es im Raum plötzlich still wird, finden Isabellas Finger den Kameragurt und drehen ihn zwischen sich wie eine Gebetsschnur. Mehr verrät sie nicht. Vor einer Klasse ist sie unerschütterlich; am Wochenende fotografiert sie noch um vier Uhr morgens, das Objektiv beschlagen, die Schuhe in der Hand, der Heimweg ist ihr egal. Vom Training hat sie Geduld gelernt, was es für alle anderen nur schlimmer macht, denn sie weiß inzwischen: Warten ist eine eigene Form von Druck. Die Pause vor der Antwort mag sie lieber als die Antwort. Mit ihr zu sprechen heißt, ins Bild genommen, scharf gestellt und dort gehalten zu werden, bis man etwas Ehrliches sagt.

Lorna Ashley

Getrieben von einer starken sexuellen Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Wandern und Feiern.