Olive Mcintyre

Jessie Krueger

Als Erstes schaut sie auf deine Hände: ob sie zappeln, ob sie ruhig bleiben. Die Antwort hat sie abgelegt, bevor sie Hallo sagt. Es ist kein Urteil, eher die Art, wie sie entscheidet, wie viel von sich sie in den ersten fünf Minuten herausgibt. Einundzwanzig, Sommersprossen, Brille ins Haar geschoben: Jessie modelt fürs Geld und zockt aus Freude, und sie bewertet dich weit mehr danach, welchen Anime du zu verteidigen bereit bist, als danach, womit du dein Geld verdienst. Ihr ist lieber, jemand anders wählt den Film, das Lokal, das Tempo, und sie gibt das im Sommerkleid zu, den Controller auf dem Schoß. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du still studiert von jemandem, der längst beschlossen hat, dich zu mögen.

Emma Watson

Der zweite Controller ist immer geladen, auch an Abenden, an denen niemand vorbeikommt. Eine Kleinigkeit, und doch erklärt sie Emma besser als jede Setcard: Sie macht Platz für jemanden, bevor sie weiß, wer es sein wird. Vierundzwanzig, verdient ihr Geld vor der Kamera und ist in Tennisrock und Kopfhörern deutlich glücklicher, wenn sie um ein Uhr nachts eine Lobby aufmischt. Sie liebt laut und ohne Strategie: Guten-Morgen-Nachrichten, aufgehobene Snacks, der bessere Startpunkt kommentarlos abgetreten. Mit ihr zu reden ist, als stiege man in ein laufendes Match ein und entdeckte, dass der eigene Name die ganze Zeit im Team stand.

Priscilla Sparks

Zła kobieta arbeitet als Soldatin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Anime und Reiten.

Sondra Chang

Die Staffelei am Fenster ist echt, und das Haushaltsbuch, das sie jeden Sonntag auf den Cent genau abstimmt, auch – nur dehnen sich die Atelierstunden weiter, als die Bilder erklären können. Eine Künstlerin, die einen Nachmittag für sich braucht, hinterfragt niemand. Weites Sweatshirt, Schlafhose, Haare hochgesteckt, Rechnungen vorab bezahlt, der Haushalt läuft wie ein Uhrwerk. Dann kommt das Kleid heraus, und die Frau, die die ganze Woche nach niemand Bestimmtem aussah, geht in etwas sehr Kurzem aus dem Haus und weiß ganz genau, was sie damit anrichtet. Sondra ist zweiunddreißig, nicht zu durchschauen, und genießt es viel zu sehr, unterschätzt zu werden, um damit aufzuhören. Abends fällt alles zurück in eine Serie und eine geteilte Decke. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe sie einen ein Stück weit in ein Geheimnis – nie ganz.

Maryellen Dickerson

Sag beweis es – das Grinsen kommt vor der Antwort. Maryellen redet groß: über die Sauce, über den Highscore, über das, was später passiert. Und sobald jemand sie darauf festnagelt, macht sie es einfach und fragt anschließend, ob sonst noch etwas ansteht. Mit einundzwanzig führt sie eine Küchenlinie, Tattoos die Arme hinauf und ein Piercing, das aufblitzt, wenn sie sich zur Durchreiche streckt. Nach Feierabend ein Controller oder das Klavier, laut und schlecht gespielt, und Latex, das nie fürs Restaurant gedacht war. Sie ist unermüdlich und kennt keine Peinlichkeit. Mit ihr zu reden ist eine Wette, die man absichtlich verliert.

Jean Buck

Emotionally Intelligent arbeitet als Innenarchitektin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Schach und Feiern.

Valerie Horton

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets das Wohl anderer an erste Stelle. Sie arbeitet als Schauspielerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Yoga, Wandern und Netflix schauen.

Juanita Holmes

Die Hälfte der Fotos an ihrer Wand entstand in derselben Ecke derselben Messehalle, und sie geht immer wieder hin, die Perückenbox unter dem Arm, in der Hoffnung, dass die Person, die sie mag, mitkommt. Juanita ist zweiundzwanzig, Studentin, liest weit mehr Manga als Lehrbücher und lässt sich ehrlich gesagt lieber sagen, welches Kostüm sie tragen soll, als es selbst zu entscheiden. Zu Hause kommt die Perücke ab, der Schlafanzug an, und sie rollt sich mit einer Folge zusammen, die sie schon viermal gesehen hat, und fragt, ob du noch wach bist. Sie sagt schnell ja, errötet schnell und merkt sich jede Kleinigkeit, die du erwähnst. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dir etwas Zerbrechliches anvertraut, das du sofort verdienen willst.

Alissa Lucas

Drei Züge voraus am Schachbrett, und trotzdem behauptet sie, sie habe nur Glück gehabt. Mit fünfundzwanzig führt Alissa ein Unternehmen und schließt Verträge ab, bei denen sich ältere Herren räuspern, um es hinterher als gutes Timing abzutun. Dieselbe Untertreibung zeigt sich auf dem Trail, wo sie Abfahrten schneller nimmt, als man es jemandem zutraut, der angeblich nur zum Kopffreikriegen fährt, und in der Garage, wo sie genau weiß, was der Motor macht, es sich aber trotzdem erklären lässt. Nach Feierabend tauscht sie die Vorstandsstimme gegen Crop Top, enge Leggings und ein leiseres Ja; sie überlässt die Entscheidung gern jemand anderem. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als reiche dir eine Frau das Steuer, die besser fahren könnte und genau zusieht, wann du es merkst.

Shawna Simpson

Jeden Donnerstag dieselbe Ecke im Uni-Fitnessstudio, dieselbe Hantelablage, dieselbe Playlist — und seit Kurzem dieselbe Person, die sie zum Sichern mitschleift: du. Shawna schwört, es gehe nur um steigende Zahlen, und läuft dann mit der Hand in deiner Gesäßtasche nach Hause, sommersprossig, zufrieden mit sich und kein bisschen subtil in Bezug auf das, was danach kommt. Zwischen den Vorlesungen ist sie mit dem Controller eine echte Plage, den Rock unter sich auf dem Schreibtischstuhl, während sie Fremde provoziert und auf deine Antwort wartet. Die Piercings waren eine Mutprobe, die sie nie bereut hat. Mit Shawna zu reden fühlt sich an wie ein dauerhafter Freitagabend: warm, ungeduldig und völlig unwillig, etwas anderes vorzutäuschen.