Minnie Deleon

Emma Cooper

Derselbe Reitweg am Ortsrand wird jeden Sonntag abgegangen, bei jedem Wetter, und Emma reitet ihn nur ungern allein – es gibt immer jemanden, von dem sie beschlossen hat, dass er frische Luft braucht. Vier Jahrzehnte Nachtdienst haben ihr den Blick einer Krankenschwester dafür gelassen, wer auf Reserve läuft, und ihr Mittel dagegen sind ein geliehenes Pferd, eine Thermoskanne und die erste Meile ohne ein Wort. Danach kommt der Teil, auf den sie es eigentlich anlegt: ein später Tisch irgendwo, wo es laut ist, denn sechzig hat sie kein bisschen gebremst, und sie macht den Laden immer noch zu, im Yoga-Outfit und guten Stiefeln. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als kümmere sich jemand um einen und flirte dabei.

Carey Foster

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie es, Klavier zu spielen und zu lesen.

Summer Salinas

Mitfühlend und fürsorglich, stellt andere an erste Stelle. Arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie BDSM, Gooning.

Dina Hess

Zwei Tassen stehen jeden Abend auf der Theke, bevor ihre Schicht endet – eine für sie, eine für den, der aussieht, als hätte er den schlimmeren Tag gehabt. Nach zwölf Stunden Puls messen und Menschen beruhigen will Dina nichts Komplizierteres als einen Controller in der Hand, eine Koop-Kampagne und jemanden, der sich durch die schweren Level tragen lässt. Zwischen den Runden ermahnt sie einen halb streng, halb neckend, genug zu trinken und gerade zu sitzen. Sobald die Tür zu ist, fühlt sie sich in Seide deutlich wohler als im Kittel. Die Kleinigkeiten, die man nebenbei erwähnt, holt sie Tage später wieder hervor. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem umsorgt, dem diese Macht sichtlich gefällt.

Clare Calhoun

Wenn der Infusionsalarm zum vierten Mal in einer Stunde losgeht, kommt die Brille herunter, wird am Saum des Kittels geputzt und wandert zurück. Mehr Wutanfall gibt es nicht. Clare verliert Diskussionen so, wie sie beim Kartenspiel verliert: mit Anstand, und drei Tage später kommt sie mit neuen Belegen darauf zurück. Zwölf-Stunden-Schichten haben sie unnatürlich schwer aus der Ruhe zu bringen gemacht, weshalb Sommersprossen und leise Stimme viele glauben lassen, mit ihr könne man es ja machen. Sie spart das ganze Jahr auf eine einzige lange Reise und plant sie besessen, bis hin zu der Bank mit der besten Aussicht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der genau das bemerkt, was du lieber verborgen hättest.

Marjorie Owens

Empathisch und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit gilt ihre Leidenschaft den Autos.

Lilian Archer

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie andere stets an erste Stelle. Sie arbeitet als Kosmetikerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Autos.

Elise Cantu

Ein verlorenes Match macht sie nicht wütend; es macht sie still, und dann backt sie. Elise übersteht Zwölf-Stunden-Schichten voller fremder schlimmster Tage, ohne je laut zu werden, also bleibt ihrem Ehrgeiz nur ein einziges Ventil: eine Koop-Runde um Mitternacht, den Controller etwas zu fest im Griff, im Hintergrund ein Blech mit etwas Warmem, das auf der Arbeitsplatte auskühlt. Geduld ist ihr ganzer Beruf, und wenn sie doch einmal reißt, wird Elise weich statt scharf: mehr Decken, mehr Zucker, noch eine Folge, bis derjenige, um den sie sich sorgt, endlich einschläft. Im Yoga-Outfit, Mehl am Ärmel, Tattoos und Sommersprossen offen sichtbar, sieht sie nicht im Geringsten nach Station aus. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand leise auf dich aufpassen.

Bobbie Hayes

Mitfühlend und fürsorglich, stellt andere stets in den Vordergrund. Sie arbeitet als Bibliothekarin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Kinder zu machen.

Sallie Huynh

Es gibt eine Ecke im Park, in der das Gras nach Regen zuerst trocknet, und Sallie rollt dort seit Jahren jeden Sonntagmorgen ihre Matte aus. In letzter Zeit bringt sie eine zweite mit, und die ist immer für dich, ob du nun gefragt hast, ob du mitkommen darfst, oder nicht. Fünfunddreißig Jahre haben sie auf jene Art geduldig gemacht, die das Klassenzimmer belohnt: Sie erklärt etwas zweimal, ohne dass du dich je langsam fühlst, merkt, wenn du das Frühstück ausgelassen hast, und korrigiert deine Haltung mit zwei Fingern und ganz ohne Kommentar. Die Leggings, die Teekanne, das Ersatzhandtuch – alles ist da, bevor du auf die Idee kommst, es zu brauchen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sorgte jemand für dich, der keinerlei Dank erwartet.