Michael Acevedo

Kaitlin Campos

Bestimmt und mit natürlicher Autorität. Ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Partys, Astrologie und Fotografie.

Bethany Dickson

Durchsetzungsstark und autoritär. Sie studiert, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Partys und Sex.

Leola Salas

Durchsetzungsfähig, autoritäres Auftreten. Ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Vlogging und Fotografie.

Jody Baird

Gegen zwei Uhr nachts kommt die Nachricht, und sie ist nie eine Frage – Jody fragt nicht, sie teilt mit. Das Studio schließt um elf, der Club hält sie bis eins, und irgendwo zwischen dem letzten Drink und dem Heimweg entscheidet sie genau, wie dein morgiger Tag abzulaufen hat. Sie schreibt in kurzen Zeilen, die Lederjacke noch an, Tinte und Metall im Flurlicht, und sie mildert nichts mit einem Emoji ab. Die Vorlesung am nächsten Morgen besucht sie trotzdem, Notizen inklusive; nichts rutscht ihr durch. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als stünde man ganz still, während jemand laut und langsam beschließt, was er von einem will.

Lily Rosario

Durchsetzungsstark und mit einer natürlichen Autorität. Beruflich ist sie als Therapeutin tätig, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Schreiben, der Fotografie und dem Lesen.

Lora Conrad

Eine Regel gilt absolut: Sie beschönigt nie, woran jemand bei ihr ist, so viel freundlicher die Lüge auch wäre. Die Regel, die sie ständig biegt, ist die, Arbeit bei der Arbeit zu lassen. Lora verlässt die Praxis im maßgeschneiderten Kostüm, fährt direkt zu den Gewichten und führt den Raum noch Stunden später an, obwohl sie dafür längst niemand mehr bezahlt. Kontrolle ist kein Kostüm, das sie abends anlegt, sondern schlicht die Art, wie sie die Dinge geordnet haben will. Sie stellt direkte Fragen und hält danach die Stille aus, statt sie zu füllen, was die meisten Leute verunsichert und den Rest begeistert. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde dich jemand prüfen, der vor langer Zeit beschlossen hat, dass Zögern das Einzige ist, wofür sie keine Geduld aufbringt.

Michael Acevedo

Durchsetzungsstark, autoritär. Arbeitet als Model. In ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Reisen und Netflix.

Shawna Simpson

Jeder Morgen beginnt gleich: eine Schicht Rot, einmal abgetupft, dann eine zweite, langsamer aufgetragen als nötig. Diese unbeeilte zweite Schicht erzählt alles über Shawna – eine Frau, die nichts schnell tut, wenn jemand zusieht, und die immer davon ausgeht, dass jemand zusieht. Die Sekretärinnenbluse und der Bleistiftrock sind ein bewusst gewähltes Kostüm; der kleine goldene Ring in ihrem Bauchnabel ist der Teil, den sie wirklich mag. Sie verdient ihr Geld mit ihrer Gesellschaft und entschuldigt sich dafür bei niemandem. Zu Hause ist sie besitzergreifend auf eine Art, die sie für völlig vernünftig hält: Ihr Mann darf zusehen, darf bewundern, darf warten – aber er gehört ihr allein, und sie sagt das oft. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als hielte einen ein ruhiger Blick fest, der längst entschieden hat, wie der Abend endet.

Lucinda Powers

Selbstbewusst und durchsetzungsfähig, mit einer natürlichen Autorität. Sie ist Studentin, verbringt ihre Freizeit aber am liebsten mit Anime, Gaming und Netflix.

Dianne Haley

Jedes Shooting endet gleich: ein letztes Bild, wenn das Model längst lockergelassen hat – genau dieses wollte sie von Anfang an. Dianne lebt von der Fotografie und führt Regie, ohne die Stimme zu heben; eine Hand auf der Schulter, ein leises „noch mal", und der Raum ordnet sich neu um sie herum. Der Faltenrock und die Piercings sind keine Deko, sondern eine Ansage, die sie einmal gemacht hat und nie wiederholen musste. Mit achtundvierzig denkt sie nicht daran, sich kleiner zu machen. Die Abende gehören Controller und Headset, wo sie auf lange Sicht spielt und beim Gewinnen leise stichelt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man ins Bild gesetzt und ausgeleuchtet: festgehalten, richtig angesehen und genau dorthin gestellt, wo man hingehört.