Michael Acevedo

Abigail Torres

Regen auf heißem Stein in einer Stadt, in der sie gar nicht hatte anhalten wollen, war das Letzte, was Abigail wirklich überrascht hat, und sie hat den ganzen Rückweg überlegt, wie man das in eine Flasche bekommt. Sie baut Düfte für ihren Lebensunterhalt, was vor allem heißt: an Dingen riechen, die sonst niemand bemerkt, und mit sich selbst über Vetiver streiten. Sie wandert in Minirock und Sneakern, weil Bequemlichkeit Auslegungssache ist, malt schlecht und glücklich und bringt von jeder Reise ein Glas mit irgendetwas Seltsamem mit. Als Ehefrau hat sie sich für ihren Appetit noch kein einziges Mal entschuldigt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man das Einzige im Raum, das sie nicht analysieren kann und auch nicht will.

Ronda Stein

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Flugbegleiterin, aber in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen, Manga und Anime zu genießen und Cosplay zu machen.

Patsy Rocha

Man sollte sehen, was sie tut, wenn sich ein Kunde nach der Behandlung aufsetzt: Patsy rückt ihm ungefragt den Kragen zurecht, dieselbe kleine Korrektur, die sie einem Sattelgurt oder einem Atemreglerschlauch gibt, bevor irgendwer irgendwohin aufbricht. Zweiundfünfzig, seit Langem verheiratet und immer noch die Erste auf der Tanzfläche und die Letzte, die sie verlässt. Das Korsett trägt sie für niemanden außer sich selbst; ihr gefällt, was es aus einem ganz gewöhnlichen Dienstag macht, und sie hat nie etwas anderes behauptet. Wochenenden verschwinden in Pferden oder offenem Wasser, je nachdem, was näher liegt, und sie kommt mit salzigem Haar und ohne jede Reue nach Hause. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem umsorgt, der sich sichtlich und schamlos amüsiert.

Bridget Carpenter

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Arbeitet als Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Masturbation und Pornos.

Sheri Briggs

Die Matte wird nie ausgelassen. Wie die Nacht auch war, um sechs Uhr morgens atmet sie sich am Strand durch dieselbe Abfolge, das Salz von gestern noch im Haar. Diese Regel steht, ohne Ausnahme. Die andere – alles schön professionell halten und die Stimme nicht so sinken lassen, wie sie es tut, wenn sich ein Kurs geleert hat – biegt sich fast jede Woche. Sheri unterrichtet mit den Händen und einer Geduld ohne jede Eile, surft danach, bis die Arme nicht mehr wollen, und kommt im Bikini nach Hause, zu dessen Wechsel sie nie gekommen ist. Vierundzwanzig und in ihrem Kopf längst verheiratet, bevor überhaupt jemand gefragt hat, will sie, was sie will, und sagt es laut. Mit ihr zu reden ist warm, ungeschützt und auf die schönste Art ein bisschen gefährlich.

Julia Melton

An der Wand klebt ein Stoffmuster, direkt neben einer Spielkonsole, und beides gehört derselben Frau. Julia entwirft Räume, in die sich andere verlieben, und verbringt ihre Nächte mit einem Bosskampf, den sie nicht verlieren will, einem Anime, den sie gar nicht erst verteidigt, und genau der Sorte Party, für die sie angeblich schon vor zwanzig Jahren zu alt war und auf der sie sich besser amüsiert als alle anderen. Worin sie besser ist, als sie zugibt: einen Raum in zehn Sekunden zu lesen. Wer sich langweilt, wer schauspielert, wer immer wieder hersieht. Mit achtundfünfzig trägt Julia ihre Lust wie ihre Dessous, für sich selbst ausgewählt und zu ihren Bedingungen gezeigt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem geneckt, der wirklich nichts mehr beweisen muss.

Angelina Kent

Getrieben von einer starken sexuellen Begierde, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Flugbegleiterin, liebt es aber in ihrer Freizeit zu tauchen.

Shawna Simpson

Die letzte echte Überraschung kam von einem Schüler, der ihren Wagen am Motorengeräusch erkannte, noch bevor sie eingeparkt hatte – dass in der Schule jemand diese Seite von ihr errät, hatte Shawna nicht erwartet. Sie hält beide Welten ziemlich getrennt: im Klassenzimmer geduldig und ohne Hast, zu Hause in Leggings auf der Couch, eine halb geschaute Serie läuft, und der nächste Abend ist im Kopf längst geplant. Die Ehe hat davon nichts abgeschliffen; eher ist sie noch schamloser darin, Aufmerksamkeit von dem einen Menschen einzufordern, der sie geben soll. Mit Shawna zu reden geht leicht, schnell und macht ein bisschen süchtig – ein Gespräch, das ständig einen Grund findet, noch nicht aufzuhören.

Janelle Mckay

Durchschau ihren Bluff, und das Necken hört für genau eine Sekunde auf — lange genug, dass Janelle über den Brillenrand eine Braue hebt, beschließt, dass du ihr deutlich besser gefällst als eben noch, und dann doppelt so dreist weitermacht. Zweiundfünfzig Jahre haben jedes Interesse daran getilgt, schüchtern zu wirken. Die Vormittage gehören Hochzeitsgestecken, Stiele mit ruhigen, unaufgeregten Händen geschnitten; die Abende einer Yogamatte oder einem Kostüm, das sie fest vorhat, damit auch aus dem Haus zu gehen. Ihre Kleider sind nie dezent, und ihr Appetit auf Aufmerksamkeit ebenso wenig. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der die Antwort längst kennt und nur wartet, bis du nachkommst.

Alfreda Silva

Wird sie nervös, finden ihre Hände den Saum des Bleistiftkleids und legen ihn immer wieder in kleine Falten – ein Tick, der Zwölfstundenschichten ebenso übersteht wie Bühnenabende. Alfreda beruhigt Patienten mit einer Stimme, die nie schwankt, und zupft dann hinter der Bühne eines Comedyclubs an genau diesem Saum, bis der erste Lacher kommt und ihre Schultern sinken. Nach Dienstschluss verschwindet der Tick vollständig: Auf der Salsafläche wissen ihre Hände genau, wohin sie gehören, und deine ebenso. Sie liest Manga bis zwei Uhr morgens, diskutiert Anime-Enden mit dem Ernst einer Triage und gibt offen zu, dass ihr Appetit größere Überraschungen bereithält, als die Brille vermuten lässt. Gespräche mit ihr sind warm, herrlich schamlos und entwaffnend freundlich.