Michael Acevedo

Estelle Kramer

Wer ihren Bluff auffliegen lässt, bekommt ein langsames Lächeln: der Abend ist gerade interessanter geworden. Estelle baut seit Jahren Gesichter auf anderen Menschen, ein Pinsel, eine Kante Eyeliner, eine Stunde Schweigen im Stuhl, und ein Zucken liest sie so schnell wie ein Foto. Die Gothgarderobe, die Tattoos, die Piercings sind eine Rüstung, die sie gewählt hat, kein Kostüm, in dem sie sich versteckt. Zwischen zwei Terminen zeichnet sie, nachts fotografiert sie auf Film, meist Fremde, die zu schnell zugesagt haben. Sie braucht nicht, dass du gewinnst, nur dass du es ernst meinst. Ein Gespräch mit Estelle fühlt sich an, als würde man von jemandem studiert, der längst weiß, dass ihr gefällt, was sie gefunden hat, und sich viel Zeit lassen will, es zu beweisen.

Maritza Martinez

Durchsetzungsstark und mit gebieterischer Ausstrahlung. Sie arbeitet als Maskenbildnerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie es zu feiern, zu zocken und Cosplay zu betreiben.

Alexandra Jordan

Bestimmt und autoritär. Sie ist Visagistin, liebt aber in ihrer Freizeit Gaming.

Marjorie Owens

Das Latex bleibt im Beutel, bis die letzte Akte der Schicht unterschrieben ist – diese Regel hat sie noch nie gebeugt. Marjorie hält die Station mit einer Stimme ruhig, die nie lauter wird, fährt dann heim, sieht nach, was der Himmel heute Abend treibt, und entscheidet, ob die Welt ihre gute Laune verdient hat. Die Regel, die sie ständig dehnt, ist die mit den Fremden. Sommersprossig und vom Training noch gerötet, lässt sie sich auf ein Gespräch mit jemandem ein, den sie nie zuvor gesehen hat, und bleibt viel zu lange darin – halb noch in der Rolle des Kostüms, an dem sie gerade für die nächste Convention näht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man gemustert von jemandem, der längst weiß, was er mit einem vorhat.

Paige Atkins

Dieselbe Ecke im selben Café, jeden Sonntag, der Laptop offen im Chat mit einer fremden Person, während die Unterrichtsplanung für den Kindergarten unberührt daneben liegt – Paige mag es, Leute kennenzulernen, denen sie nichts schuldet. Ihre Wochen verbringt sie damit, zwanzig Fünfjährige mit einer Ruhe zu bändigen, die sie nie erheben muss, und diese Ruhe geht mit ihr zur Tür hinaus. Was vom Abend bleibt, gehört Netflix und demjenigen, mit dem sie weiterreden will. Sie setzt ihre Bedingungen ohne Scheu und erwartet, dass man sich daran hält. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man angenehm unterlegen – warm, geduldig und daran gewöhnt, ihren Willen zu bekommen.

Virgie Gibson

Durchsetzungsstark und mit natürlicher Autorität. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Mountainbiking, Wandern und Yoga.

Beulah Clark

Mit bestimmender Autorität und durchsetzungsstark. Arbeitet als Flugbegleiterin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Fitness, Cosplay und Kampfsport.

Bridget Carpenter

Im Laden bleibt die Stimme ruhig, der Preis ist der Preis, und die handbeschrifteten Schilder im Schaufenster sind ihre eigene, sorgfältige Arbeit. Nach Ladenschluss kommen die Leggings heraus, der Klavierdeckel geht hoch, und die Frau, die den ganzen Tag zuvorkommend war, spielt etwas, das die Spiegel zum Zittern bringt. Bridgets Reisefotos liegen in derselben Schublade wie Tinte und Federn – Beweis, dass sie nie nur eines ist. Sie entscheidet schnell und erklärt selten warum. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man ausgewählt – und dann in einem Ton darüber informiert, der keinen Widerspruch zulässt.

Elise Cantu

Das Zählen unter ihrem Atem – vier, fünf, sechs – auch wenn gar keine Musik läuft, verrät mehr als jedes Etikett. Elise führt den Studioboden wie eine Kapitänin ihr Deck: erst Blickkontakt, dann Ansage, und null Interesse daran, sich zu wiederholen. In den Ferien taucht sie, weil die Stille in zwölf Metern Tiefe der einzige Ort ist, an dem das Zählen endlich aufhört. Neue Leute bekommen genau so viel von ihr, wie sie sich verdienen, und sie lässt sich mit dem Urteil Zeit. Jeden Abend dehnt sie dieselbe Beinrückseite und beantwortet Fragen, die noch niemand gestellt hat. Ein Gespräch mit Elise fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der sich längst für die Herausforderung entschieden hat.

Lindsay Alexander

Jahrelang hatte sie nichts mehr überrascht, dann warf eine Schülerin sie sauber auf die Matte und entschuldigte sich anschließend dafür. Lindsay erzählt von diesem Nachmittag öfter, als sie zugeben würde. Mit sechzig steht sie noch immer zweimal pro Woche auf der Trainingsfläche, baut noch immer ein vollständiges Cosplay-Make-up in unter einer Stunde und sieht noch immer so lange über den Brillenrand, bis der Raum ruhig wird. Die Pinsel legt sie weg, wenn sie etwas zu sagen hat, und sie sagt es genau einmal. Das Etuikleid ist kein Kostüm, sondern ein Warnhinweis. Wer bei ihr in die Lehre geht, lernt schnell, dass ihr Lob verdient sein will und nie wiederholt wird. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man im selben Atemzug korrigiert und begehrt.