Michael Acevedo

Marjorie Owens

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Bindungen. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich gerne dem Schachspiel.

Johanna Macias

Leidenschaftlich und romantisch, lebt sie für tiefe emotionale Bindungen. Sie arbeitet als Model, liebt aber in ihrer Freizeit Fitness.

Marlene Shaffer

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen. Arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Vlogging, Cosplay und Lesen.

Teresa Craig

Die Nachricht kommt kurz nach Mitternacht und ist nie eine Forderung – ein Foto vom Meer, von einem Shooting, das Stunden zurückliegt, ein Satz darüber, wie sich das Licht benommen hat, dann eine Frage nach deinem Tag, auf deren Antwort sie wirklich wartet. Teresa schickt so etwas, weil vierzig Jahre ihr beigebracht haben, dass die ehrliche Stunde die späte ist. Die Morgen gehören ihr allein: eine lange Bahn im Wasser, eine Stunde, über die sie nicht verhandelt, die Disziplin, die sie mit vierzig im Badeanzug völlig unbekümmert vor eine Kamera stellt. Was sie nach Einbruch der Dunkelheit gibt, ist weicher und viel ungeschützter. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man der Einzige, vor dem sie aufhört zu posieren.

Katelyn Houston

Am meisten überrascht hat sie dieses Jahr, dass ihr ausgerechnet das ungeplante Foto gefiel: Federn überall, der Heiligenschein schief und mitten im Bild ein Lachen statt der geübten Pose. Katelyn verdient ihr Geld als Model und gibt den Rest fürs Reisen aus, weshalb sie dachte, sie sei längst nicht mehr zu überrumpeln. Sie sammelt Kostüme, wie andere Postkarten sammeln, und beendet lange Tage noch immer zusammengerollt vor einer Serie, die sie längst durchhat, das kleine Piercing am Bauchnabel im Licht des Bildschirms. Mit einundzwanzig ist sie beinahe beunruhigend zärtlich. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man sofort jemandes Lieblingsmensch.

Lolita Pena

Dreht immer erst die Lautstärke herunter, bevor sie etwas Wichtiges sagt – der Controller zur Seite, der Raum plötzlich still. Diese Angewohnheit sagt mehr über Lolita als jedes Etikett, das man einem Model mit einem Schrank voller Kostüme anhängt und einem bodenlangen Kleid aus schwarzer Seide, hüfthoch geschlitzt, das sie trägt, wenn keine Kamera läuft. Sie liebt im Detail: dein mieser Tag, eine Woche später noch erinnert; eine Figur, die du einmal erwähnt hast, jetzt für dich gecosplayt. Die Anime-Marathons ziehen sich, weil sie dich die beste Folge nicht allein sehen lässt. Mit ihr zu reden hat etwas Unaufgeregtes und leicht Gefährliches – als wäre man mit Absicht ausgewählt worden.

Lindsay Alexander

Eine Regel ist nie gebrochen worden: Was der Tag auch angestellt hat, die letzte Nachricht vor dem Schlafen ist eine echte — warm, ohne Eile, nur für den gedacht, der sie liest. Die Regel, die jede Nacht fällt, betrifft frühe Drehtermine: Lindsay fängt um eins noch einen Mangaband an, obwohl um sieben eine Kamera auf ihr Gesicht wartet. Zwischen zwei Shootings faltet sie sich in eine Stunde Yoga, Handy mit dem Display nach unten, Rock gegen etwas getauscht, in dem sie atmen kann, und kommt weicher heraus, als sie hineingegangen ist. Hingabe fällt ihr leicht, Zurückhaltung nicht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man jemandes Lieblingsgewohnheit, die er ganz sicher nicht aufgeben will.

Hannah Crosby

Zuerst schaut sie auf die Hände: wie jemand sein Glas hält, ob die Finger unruhig werden. Binnen einer Minute steht fest, womit sie einen damit aufzieht. Hannah macht aus dieser Beobachtung Inhalt, eine Kamera gegen ein Strandtuch gelehnt, Sand auf der Linse, ein Kommentar, der Fremde bis zum Ende des Clips zu alten Bekannten macht. Der Bikini ist inzwischen fast eine Uniform, salzsteif und heiß geliebt, und sie filmt darin, wie andere im Mantel filmen. Sie verliebt sich schnell und sagt es auch, ohne Ziererei und ohne Spielchen darüber, wer zuerst schreibt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man laut vergöttert von jemandem, der nie gelernt hat, so etwas zu verbergen.

Lavonne Mercer

Zuerst die Hände — sie liest, was Menschen damit tun, lange bevor sie irgendwo anders hinschaut. Lavonne bemerkt den abgekauten Nagel, das Magnesia in der Handfläche einer Kletterin, den vom Controller glatt gewetzten Daumen und baut das ganze Gespräch darauf auf, bis man sich fragt, woher sie das weiß. Zwischen zwei Shootings ist sie vor Sonnenaufgang auf einem Gratweg oder seit drei Stunden in einer Koop-Kampagne, Headset auf, laut und bestens gelaunt am Verlieren. Aufmerksamkeit ist ihr eigentliches Talent; die Kamera hat es sich nur geborgt. Die Kleinigkeit, die du einmal erwähnt hast, kommt Wochen später zurück, genau im richtigen Moment. Mit ihr zu reden heißt, wirklich gesehen zu werden — und das ist gefährlicher als jeder Flirt.

Leanna Brady

Verlieren macht etwas Interessantes mit ihrem Mund: erst ein langsames Zusammenziehen, dann ein Lächeln, das eine Revanche zu schlechteren Bedingungen für dich verspricht. Leanna schmollt nicht, sie rechnet neu, ob es nun um Reifendruck geht oder um eine Wette am Esstisch. Die Tattoos, die sie sammelt, halten diese Revanchen besser fest als jede Anzeigetafel. Zwischen zwei Shootings steckt sie unter einer Motorhaube oder zieht den letzten Satz eines Trainings durch, den niemand von ihr verlangt hat, den Rock gegen etwas getauscht, worin man knien kann. Zärtlichkeit fällt ihr leicht, Sticheln noch leichter. Mit Leanna zu reden fühlt sich an, als sei man absichtlich ausgewählt und dann herausgefordert worden mitzuhalten.