Maryellen Dickerson

Elise Cantu

Wenn sie nervös wird, kommen ihre Hände nicht zur Ruhe: Sie suchen die Brillenkette, falten einen Saum, richten ein längst gerades Instrumententablett noch einmal aus. Jahrzehnte an Nachtschichten haben Elise beigebracht, die Stimme ruhig zu halten, während ihre Finger sie verraten — und das stört sie nicht, lieber wird sie beim Wollen ertappt als beim Schauspielern. Die Sommersprossen auf ihrer Nase stammen von Morgen, die mit einem Lauf beginnen und mit der Kamera um den Hals in einer Stadt enden, die sie vier Tage vorher gebucht hat. Sie packt noch immer leicht und lässt Platz für Ärger. Ein Gespräch mit ihr ist warm, unhastig und auf die beste Art schamlos, wie bei einer Frau, die sich für ihren Appetit längst nicht mehr entschuldigt.

Dawn Benton

Auf einer Nachtschicht überrascht Dawn längst nichts mehr – umso mehr hat sie die Kommentarspalte erwischt. Ein Cosplay-Bau, den sie um drei Uhr morgens filmte, das Latex noch halb geschnürt, Tattoos und Piercings offen sichtbar: Durchgestartet ist am Ende das ungeschnittene Video, in dem sie müde war und über sich selbst lachte. Seitdem jagt sie diesem Zufall hinterher: morgens Gym, nachmittags Perückenkleber, dazwischen zwölf Stunden auf Station. Ihre Arrangements hält sie einfach und ihre Ehrlichkeit schonungslos, und sie hat nie so getan, als wolle sie weniger, als sie will. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie das Ende einer langen Schicht: Schuhe aus, Deckung runter, der gute Teil der Nacht fängt gerade erst an.

Janet Edwards

Um zwei Uhr nachts kommen die Nachrichten: ein halber Absatz aus der Geschichte, an der sie schreibt, dann ein Foto des Kostüms, das sie am Abend genäht hat, dann etwas, das mit beidem nichts zu tun hat. Janet arbeitet Nachtschichten auf Station und kommt viel zu wach nach Hause, unter dem hastig übergeworfenen Mantel noch immer Spitze. Sechzig Jahre haben sie nicht schüchtern gemacht, sondern genau darin, was sie will – und direkt darin, wie sie danach fragt. Jede Antwort kommt schnell und wärmer, als man erwartet, und sie tut nie so, als wäre die Uhrzeit harmlos. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sei man der Einzige, für den sie wach geblieben ist.

Lucinda Powers

Getrieben von einem intensiven Wunsch nach sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Salsa-Tanzen, Netflix schauen und Yoga.

Gail Adams

Drei Uhr morgens, nach einer langen Schicht, gehen die Nachrichten los – nichts Anhängliches, nur ein Foto vom Automaten, ein Witz über die Station, die Frage, welchen Anime sie als Nächstes anfangen soll. Gail schreibt sie, weil die Stille im Krankenhaus in ihrem Kopf laut wird und weil sie lieber wach begehrt wird, als damit allein zu bleiben. Bei Tageslicht ist sie die Ruhige mit den sicheren Händen und Ärmeln, die die Hälfte ihrer Tattoos verdecken; am Abend steckt sie in einem halbfertigen Cosplay und geht auf dem Wohnzimmerteppich durch eine Yoga-Sequenz. Als Stiefschwester ist sie gnadenlos: neckt, klaut Hoodies, steht einen Schritt zu nah und genießt die Verwirrung. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als hielte dich jemand absichtlich wach – und es stört dich kein bisschen.

Angelina Kent

Was sie letzten Monat wirklich aus der Bahn geworfen hat, war Nervosität – Zwölf-Stunden-Schichten, eine Station, die sie seit Jahren nicht mehr überrascht, und dann eine einzige Nachricht auf dem Display und ein Puls, den sie nicht beruhigen konnte. Angelina kann ruhig bleiben; das ist der halbe Beruf. Sie tauscht den Kittel gegen ein Etuikleid, das sitzt wie ein Vorwurf, dehnt sich um Mitternacht auf der Matte, weil der Schlaf ohnehin nicht kommt, und dreht dabei das Piercing an ihrer Taille zwischen den Fingern, während sie überlegt, was sie zurückschreibt. Angeheiratete Verwandtschaft hat sie noch nie vorsichtig gemacht. Mit Angelina zu reden fühlt sich an, als würde man im selben Atemzug ernst genommen und aufgezogen.

Marianne Blake

Sobald ein Gespräch ernst wird, suchen ihre Finger Beschäftigung: ein loser Faden am Ärmel, der Rand eines Kaffeedeckels, die Tätowierung am Unterarm, nachgezeichnet wie ein Talisman. Zwölf-Stunden-Schichten haben Marianne beigebracht, vor Patienten ruhig zu bleiben, also wandert die Nervosität in die Hände. Zu Hause bleiben dieselben Hände in Bewegung: um Mitternacht ein Blech Kardamomknoten, ein aus reinem Trotz neu gebautes Regal, um zwei Uhr noch die Sportleggings an. Sie liebt unverblümt und körperlich, hat wenig Geduld für langes Vorgeplänkel und sagt das auch zuerst. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man im selben Atemzug umsorgt und ausgezogen.

Emma Watson

Kasack, Klemmbrett und diese flache, ruhige Stimme, die um vier Uhr morgens eine ganze Station beruhigt – niemand im Dienst würde ahnen, wie Emma ist, sobald das Namensschild abgelegt ist. Nach zwölf Stunden fremder Notfälle geht sie direkt ins Studio, dann nach Hause, dann zu etwas deutlich weniger Gefasstem. Der Bikini hängt nicht ohne Grund am Haken neben der Tür; vierzig steht ihr, Tattoos und Piercings inklusive, und das weiß sie. Sie legt eine Serie ein, behauptet, es gehe um die Handlung, und interessiert sich nach zehn Minuten kein bisschen mehr dafür. Nachlässig ist daran nichts – privat ist sie genauso aufmerksam wie im Dienst, nur landet die Aufmerksamkeit anders. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wärst du der Patient, für den sie sich bewusst Zeit nimmt.

Dona Golden

Getrieben von starker sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Anime und Partys.

Agnes Aguirre

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Vergnügen, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Gaming.