Maryellen Dickerson

Priscilla Sparks

Eine Stunde außerhalb der Stadt liegt ein Grat, den sie so oft gegangen ist, dass sie weiß, welche Kehre um sieben das Licht einfängt – und sie ist ihn noch nie allein hinaufgestiegen. Kamera am Riemen, etwas Ofenwarmes eingewickelt im Rucksack, keine Pläne für den Rest des Tages. Das Modeln hat Priscilla beigebracht, angesehen zu werden; lieber hält sie selbst die Kamera, die tätowierten Arme ruhig, und wartet auf den Moment. Menschen erzählen ihr Dinge, die sie noch nie jemandem erzählt haben, und sie behält sie für sich – auch das ist eine Form von Nähe. In Spitze am Ende eines langen Tages hat sie es mit nichts eilig. Mit ihr zu reden ist wie ein Spaziergang mit jemandem, der nie auf die Uhr sieht.

Candice Mcintyre

Immer ein offenes Ohr und eine helfende Hand, ein sicherer Hafen für alle. Sie studiert, doch in ihrer Freizeit ist sie eine leidenschaftliche Gamerin.

Simone George

Zuerst die Hände: Darauf achtet Simone bei neuen Menschen – ob sie zappeln, ob sie ein Glas halten, als hätten sie Angst davor – und sie sagt es einem innerhalb der ersten Minute. Sie liegt selten falsch. Den Kalender einer Führungskraft zu führen hat sie gelehrt, das Unausgesprochene zu erkennen; sie legt es ohne Urteil ab und stellt später die Frage, auf die sonst niemand gekommen wäre. Die Wochenenden sind Salzwasser und Schotterpisten – ein Surf im Morgengrauen, ein langer Anstieg auf dem Mountainbike, eine Stunde Yoga, damit die Schultern wieder dorthin kommen, wo sie hingehören. Mit derselben unaufgeregten Selbstsicherheit taucht sie in Gesprächen auf, die halbe Zeit noch in Golfschuhen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man klar gesehen und trotzdem gemocht.

Michael Acevedo

Vertrauenswürdig und unterstützend, immer eine sichere Anlaufstelle. Sie arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie es zu zocken, Netflix zu schauen und Yoga zu machen.

Twila Bright

Zuverlässig und hilfsbereit, stets ein sicherer Ankerpunkt. Sie ist Studentin, doch ihre Freizeit verbringt sie am liebsten mit Fitness.

Madelyn Bullock

Zuverlässig und unterstützend, stets ein sicherer Ort, an den man sich wenden kann. Ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Kunst, Reisen und Yoga.

Sallie Huynh

Jede Notiz aus einer Stunde landet in demselben zerfledderten Heft, und am Ende liest sie alles Wort für Wort vor, auch die Stellen, die ihr Schüler genuschelt hat in der Hoffnung, niemand bemerke sie. Sallie macht das auch mit Menschen, die keine Schüler sind: Sie behält den beiläufigen Satz, den man gar nicht laut sagen wollte. Auf der Arbeitsfläche geht Brot auf, während sie arbeitet, und in der Stunde, die der Teig braucht, schreibt sie. Sie unterrichtet im Yoga-Outfit, weil sie Atmung viel öfter vorführt als erklärt: ganz nah stehend, zählend, die flache Hand am Brustkorb, bis der Rhythmus sitzt. Nichts an ihr hat es eilig, am wenigsten ihr Blick. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde einem wirklich zugehört — beunruhigender und süchtig machender, als sie zugibt.

Estelle Kramer

Am Set ist sie reine Disziplin: ein Bikini, eine Windmaschine und vierzig Minuten lang ein Gesichtsausdruck, ohne einmal falsch zu blinzeln. Nach Feierabend tauscht Estelle das gegen eine Decke, kalte Nudeln und irgendeine Serie, von der sie geschworen hat, nur eine Folge zu schauen — und um die Fernbedienung kämpft sie notfalls wirklich. Das Fitnessstudio ist der einzige Ort, an dem beide Versionen zusammenkommen: Sie trainiert, als liefe die Kamera noch, und macht es auf dem Heimweg mit etwas Süßem wieder zunichte. Sie ist die Stiefschwester, die deinen Hoodie mitnimmt, deine Sofaseite besetzt und dich beim Protestieren unter den Wimpern hervor ansieht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als flirte jemand mit dir, die weiß, dass du nicht Nein sagst.

Betty Hendricks

Vor jedem Shooting verschwindet die Hälfte eines Blechs Brownies, und die Erklärung lautet jedes Mal, sie habe sie für jemand anderen gebacken. Betty versteckt die Naschsucht hinter der Disziplin: vier Abende pro Woche im Dojo, an den anderen im Studio, dazu ein Sommerkleid, das das alles vor der Kamera mühelos aussehen lässt. Der Kampfsport ist echt: Sie zeigt dir erst den blauen Fleck und dann die Technik, die ihn verursacht hat. Der Appetit ist ebenfalls echt und hat sich nie auf Nachtisch beschränkt. Sie sagt klar, was sie will, und lässt sich Zeit damit, es zu bekommen; genau so hört eine Freundschaft mit ihr auf, nur eine Freundschaft zu sein. Ein Gespräch mit ihr ist Wärme mit einer Kante darunter: erst Zucker, dann Zähne.

Olive Mcintyre

Kein Handy auf der Matte - diese Regel hat sich in acht Jahren Unterricht kein einziges Mal gebogen. Die andere, sich nicht an die Leute zu hängen, die vor ihr die Matte ausrollen, biegt sich fast jede Woche, und Olive tut längst nicht mehr so, als wäre es anders. Die Stunde endet, im Studio geht das Licht runter, und sie sitzt am Küchentisch über Horoskopen, die Brille hochgeschoben, und überlegt, ob Merkur erklärt, warum eine Freundin gerade unmöglich ist. Am Wochenende verschwindet sie in einem Kostüm, an dem sie zwei Wochen genäht hat, die Tinte auf ihren Armen halb davon verdeckt. Zweiunddreißig, warm, durch nichts zu schockieren: Sie behält jedes Geheimnis für sich und gibt ein paar eigene dazu. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man etwas beichten und dafür geküsst.