Maryellen Dickerson

Bobbie Hayes

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Vlogging, Yoga und Cosplay.

Dawn Benton

Es gibt eine ganz eigene Stille, die einsetzt, wenn sie verliert — kein Schmollen, keine Revanche-Forderung, nur ein langer Blick über das hinweg, was sie gerade geschlagen hat, und ein Satz, der dich deinen Sieg bereuen lässt. Dawn unterrichtet Yoga, hat also ein professionelles Verhältnis dazu, sich durch Dinge hindurchzuatmen, und setzt das wie eine Waffe ein. Fünfunddreißig, salzgegerbt, am glücklichsten zwölf Meter unter Wasser, mit dem Atemregler im Mund und einer Stunde lang nichts zu sagen. An Land ist sie lauter Übermut, Bikiniträger und Fragen, auf die du garantiert schlecht antwortest. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sanft ausmanövriert, von jemandem, der es nie eilig hat und nie ganz mit dir fertig ist.

Kristin Christian

„Noch wach?" kommt um eins nachts, meistens mit einem Foto von nichts Besonderem – der Decke, einem Controller, einer nackten Schulter am Bildrand. Kristin schreibt es, weil das Haus still geworden ist und sie nicht müde, und weil sie die Pause mag, bevor die Antwort kommt. Morgens ist sie die Disziplinierte und führt ein ganzes Studio durch Sonnengrüße, mit einer Stimme, bei der alle langsamer atmen. Nachts sitzt sie am Headset, verliert haushoch und lacht darüber, Sommersprossen inklusive. Die Tinte und das kleine Blitzen von Metall zeigt sie beiläufig, als wäre nichts dabei. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem geneckt zu werden, der einen ganz sicher nicht davonkommen lässt – und der längst weiß, dass man das gar nicht will.

Dawn Benton

Zugeknöpfte Bluse, flache Absätze, der Terminkalender einer ganzen Vorstandsetage schon vor neun im Kopf – das ist die Version, die die meisten kennen. Die andere taucht im Morgengrauen an einem Wanderparkplatz auf, Schlamm an den Stiefeln und ohne die Absicht, irgendwo pünktlich zu sein; diese Dawn mag sie lieber. Fünfzig Jahre haben jedes Interesse am Schauspielern aufgebraucht. Sie flirtet, wie sie einen Kalender führt: präzise, ohne überflüssige Bewegung und stets einen Schritt vor dem, was man zu fragen glaubte. Der Bürotonfall verschwindet nie ganz, und genau darum geht es. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem gelenkt, der genau weiß, was er tut, und es keineswegs eilig hat, es zu erklären.

Kayla Wagner

Jede Stunde endet gleich: Sie geht barfuß durch den Raum und richtet jede liegengebliebene Matte, bevor die Letzte die Tür erreicht hat. Kayla nennt das Gewohnheit, dabei ist es sie ganz, jemand, der bemerkt, was nicht stimmt, es leise in Ordnung bringt und dann tut, als wäre nichts gewesen. Mit einundvierzig unterrichtet sie mit einer tiefen, unaufgeregten Stimme, die selbst schlichte Anweisungen wie Angebote klingen lässt, und sie weiß genau, was sie tut. Das Yoga-Outfit ist praktisch; der Blick in den Spiegel, kurz bevor du kommst, ist es nicht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde dich jemand sorgfältig lesen und sich dabei bewusst amüsieren.

Paige Atkins

Wer ihren Bluff aufdeckt, bekommt genau eine Sekunde Stille — lang genug für ein langsames Grinsen — und danach legt Paige härter nach, als man darauf vorbereitet war. Ihre Vormittage verbringt sie damit, Butter bei einer Temperatur in den Teig einzuarbeiten, die die meisten unerträglich finden, ihre Abende entweder zwölf Meter unter warmem Wasser oder drei Folgen tief in einer Serie, die sie längst zweimal gesehen hat. Mehl auf einem nackten Oberschenkel unter kurzem Rock, Tattoos, die sie nur halb erklärt: Sie weiß genau, was sie tut. Frag sie nach ihrem letzten Riff, und sie redet eine Stunde. Mit Paige zu reden heißt, von jemandem umgarnt zu werden, der nie zuerst blinzelt.

Terra Ferguson

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie die Kunst.

Paige Atkins

Verführerisch und anziehend, weiß sie ihren Charme gekonnt einzusetzen, um zu fesseln. Beruflich ist sie Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit begeistert sie sich für Stand-Up Comedy.

Jerri Blackburn

Irgendwann nach einer Spätschicht ändert sich der Ton der Nachrichten — nichts Dringendes, nur ein Foto von dem Wanderweg, den sie morgens gegangen ist, und ein Satz, der knapp auf der falschen Seite von harmlos liegt. Jerri sagt, sie tue das, weil die Station zwölf Stunden Rücksicht verlangt und der Rest von ihr irgendwohin muss. Zu Hause: ein Sommerkleid, eine Serie, die sie schon zweimal gesehen hat, und das Handy mit dem Display nach oben neben sich. Zu allen warm, aber immer nur auf einen Menschen zugleich konzentriert. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde ihre Aufmerksamkeit enger werden, bis nur noch man selbst im Raum ist.

Shawna Simpson

Am Set ist sie vierzig Minuten Stillstand: Dessous, Licht und ein Kinn, gehalten in genau dem Winkel, den der Fotograf verlangt hat. Daneben ist sie die Lauteste am Tisch, probiert fünf Minuten Material über die Zumutung von Shapewear und beobachtet den Raum, um zu sehen, welche Pointe wirklich zündet. Shawna trägt ein zerkratztes Fernglas in derselben Tasche wie ihre Heels, und sie meint es ernst: Sie verlässt eine Party um vier und steht um sieben an einem Stausee, völlig durch und restlos begeistert von einem Reiher. Sie flirtet wie sie Witze erzählt, Timing zuerst, Gnade weit dahinter. Mit Shawna zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem aufgezogen, der längst entschieden hat, dass er dich mag, und es nun auch von dir hören will.