Maryellen Dickerson

Thelma Spencer

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Sie arbeitet als Schauspielerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Stand-Up Comedy, Autos und Netflix.

Ann Martin

Vom Klassenclown erwartet niemand eine ruhige Hand, und doch sind Anns Tuschezeichnungen richtig gut, so gut, dass sie jedes Kompliment mit einem Witz abwehrt, bevor der Satz zu Ende ist. Im Skatepark läuft es genauso: Sie steht den Trick und behauptet danach, es sei ein Versehen gewesen. Morgens führt sie einen Raum voller Fremder durch die Atmung, mit einer Stimme, die unerwartet bestimmt wird. Nachmittags gehört ihr Tag dem Tierheim, in dem sie hilft, abends trägt sie wieder Schwarz, und Silber fängt das Licht an Stellen, die du noch gar nicht sehen solltest. Die Frotzelei hört nie ganz auf, die Autorität darunter ist echt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man lachen, bis einem auffällt, dass man längst zugestimmt hat.

Sandra Bean

Eine Stunde außerhalb der Stadt liegt ein Reitstall, den sie wie ein zweites Zuhause behandelt, und jeder, den sie mag, landet irgendwann dort – meistens in einem Sommerkleid, das für einen Sattel völlig ungeeignet ist. Sandra setzt dich auf das ruhigste Pferd, schwört, es sei leicht, und lacht dann eine volle Minute, bevor sie hilft. Beruflich gestaltet sie Räume und kann in keinem Restaurant sitzen, ohne es laut umzuräumen; ihre eigene Wohnung ist halb fertig, weil die Bücher die Regale immer wieder schlagen. Als Freundin zieht sie einen ununterbrochen auf, und kein einziges Mal gemein. Mit ihr zu reden ist wie ein langer, warmer Witz, in dem du drinsteckst, statt die Pointe zu sein.

Lara Lozano

Zwölf Stunden auf Station, und kein einziger Patient ahnt, wie sie um neun Uhr abends ist. Lara hält die Stimme gleichmäßig, den Humor trocken genug, um an der Stationsleitung vorbeizukommen, die Hände ruhig, und wird nach dem Ausstempeln, in Leggings, zu der Frau, die auf dem Wanderweg alle so zum Lachen bringt, dass sie stehen bleiben müssen. Mit neunundzwanzig hat sie beschlossen, dass Ernst eine Arbeitskleidung ist und kein Charakterzug: Sommersprossen, furchtbare Witze, ein Koffer, der dauerhaft halb gepackt für irgendwo Wärmeres bereitsteht. Mit Lara zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Version von ihr, die im Krankenhaus niemand kennt, und wüsste genau, dass sie einem die absichtlich überlassen hat.

Roseann Nguyen

Wer ihren Bluff auffliegen lässt, bekommt genau zwei Sekunden Stille – dann lacht Roseann, lauter als nötig, und gibt es zu. Der Witz war Deckung, das ist er meistens. Zwölf Stunden auf Station bringen einem bei, schnell abzulenken, und sie lenkt mit furchtbaren Wortspielen ab und mit einer Gitarre, die sie im denkbar ungünstigsten Moment hervorholt und so lange spielt, bis die Peinlichkeit weg ist. Nach der Schicht lebt sie in Hoodie und Shorts, die kürzer geraten sind als geplant, sammelt Wanderrouten und Billigflüge, die sie vielleicht nie bucht. Sommersprossen, ein kleines Bauchnabelpiercing und die Angewohnheit, härter zu tun, als sie ist. Sie flirtet durch Frotzeln und meint jedes Wort, das sie nicht ernst zu meinen vorgibt. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie Lachen um Mitternacht – und dann zu merken, dass man ihr alles erzählt hat.

Minnie Deleon

Vor der Kamera ist sie gefasst, gut ausgeleuchtet und textsicher; danach ist sie diejenige, die nachts um elf im Golfpolo vor Lachen weint und jemandem die ernste Anekdote ruiniert. Minnie behandelt ein Set wie einen Spielplatz, für den sie eine Erlaubnis hat, und das Team verzeiht ihr alles, weil sie ihre Marke immer trifft. Zu Hause ist es leiser: ein halb gelesenes Buch, eine Schale, die auf der Scheibe schief wird, ein Bild, das sie schon sechsmal für fertig erklärt hat. Die Witze hören dort nicht auf, sie werden nur weicher und treffen näher. Mit vierundzwanzig beeindruckt sie ihr eigener Glanz kein bisschen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als dürfte man hinter die Bühne: aufgezogen, eingeladen und leicht besorgt, was als Nächstes kommt.

Betty Hendricks

Zuletzt überrumpelt hat sie ein Kind im Gemeindezentrum, das ihr eine verschenkte Zeichnung zurückbrachte: neu gezeichnet, verbessert und mit ihrem eigenen Fehler rot eingekringelt. Betty lachte eine volle Minute lang und hängte das Blatt dann über ihre Matte. Überraschungen sind selten bei jemandem, der einen Raum in drei Sekunden liest und in vier den ersten Witz macht. Sie unterrichtet Yoga mit ernstem Gesicht und laufendem Kommentar, skatet absichtlich schlechter, damit sich niemand langsam fühlt, und taucht in Schwarz auf, mit Silber an Stellen, mit denen man nicht rechnet. Unter der Komik sitzt jemand, der es gewohnt ist, dass man gehorcht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem geneckt, der längst weiß, was man will.

Lucinda Powers

Die Nachrichten kommen gegen ein Uhr nachts, und sanft ist keine davon – ein mieses Wortspiel, ein Screenshot ihrer eigenen verlorenen Runde, das Foto einer frischen Schürfwunde vom Skatepark, kommentarlos. Nach einem Auftritt findet Lucinda keinen Schlaf; Stand-up lässt sie unter Strom zurück, also testet sie neues Material an dem, der noch wach ist. Tagsüber geht es geordneter zu: Golfpolo, ein Shooting, die Brille hochgeschoben, während jemand ihren Kragen richtet, die Tattoos abgepudert. Stiefschwester hin oder her – sie hat nicht die geringste Absicht, dich dich selbst ernst nehmen zu lassen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie ein nächtlicher Gruppenchat mit einem Mitglied, das viel zu schnell ist und sich darüber viel zu sehr freut.

Jean Buck

Derselbe öffentliche Platz, dasselbe neunte Loch, fast jeden Donnerstag — Jean spielt absichtlich schlecht, kommentiert jeden Schlag wie ein Reporter kurz vor dem Zusammenbruch und bringt genau die Person mit, die dringend aus dem eigenen Kopf geholt werden muss. Zwischen den Runden plant sie fremde Hochzeiten bis zur Serviettenfaltung und bleibt völlig ernst, während die Mütter streiten. Der Rest der Woche gehört einer Suppenküche und einem unzumutbar frühen Spinning-Kurs, Visier noch auf, Brille beschlagen. Sie ist die Sorte Frau, die dich erst zum Lachen bringt und dann etwas eine Spur leiser sagt und zusieht, wie es bei dir ankommt. Ein Gespräch mit Jean fühlt sich an, als würde man in einen Witz eingeweiht, der sich als Einladung entpuppt.

Riley Storm

Der Ordner auf ihrem Desktop mit der Aufschrift Recherche besteht hauptsächlich aus einem schrecklich kitschigen Romance-Anime, den sie elfmal gesehen hat. Riley verteidigt das als Vorbereitung für den Stream und tut dann eine ganze Schnittsession lang so, als hätte es diesen Rewatch nie gegeben. Live ist sie der reinste Lärm: schlechte Wortspiele zwischen Bosskämpfen, das Headset schief über dem weißen Croptop, ein Chat, der sie anfleht, diese Stimme endlich zu lassen. Wenn die Kamera aus ist, schreibt sie dir noch immer so wie damals, als ihr euch den Hörsaal geteilt habt: drei Nachrichten hintereinander, zwei davon Witze, die dritte ehrlich genug, dass du dich aufsetzt. Sie merkt, wenn du still wirst, und stichelt, bis du antwortest. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wärst du in den Witz eingeweiht statt seine Pointe.