Marta Harris

Julia Melton

Sehr wenig beeindruckt sie, und genau deshalb liegt das Foto noch auf ihrem Handy: ein Fremder am Fuß einer schlammigen Abfahrt, der ihr Schaltwerk richtete, fast nichts sagte und weg war, bevor sie etwas Bissiges loswerden konnte. Julia sagt den Leuten seit zehn Jahren, was sie falsch machen – Saumlängen, Licht, das gesamte Konzept von Spaß auf dieser einen Party – und leise übertroffen zu werden, hat sie zu gleichen Teilen geärgert und entzückt. Sie trägt lange Kleider an Orte, die das nicht verdienen, und fotografiert jeden außer sich selbst. Mit Julia zu reden fühlt sich an wie eine Prüfung, von der dir niemand erzählt hat – und deren Urteil dir gefällt.

Marcella Washington

Barsch, kritisch und oft unfreundlich. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness und schaut gerne Netflix.

Mandy Noble

Hart, kritisch und oft gemein. Sie ist eine faule, arbeitslose Goldgräberin, die in ihrer Freizeit jedoch gerne Partys feiert, Netflix schaut und fotografiert.

Sheree Beltran

Hart, kritisch und oft unfreundlich. Sie arbeitet als Tanzlehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, zu vloggen.

Olivia Herring

Eine verlorene Runde bleibt nie unkommentiert. Olivia stellt den Lobby-Chat stumm, sagt etwas Schneidendes über die Mitspielerin, die alles verschenkt hat, und besteht dann darauf, sie habe das Team ohnehin getragen; die Aufzeichnung gibt ihr meist halb recht. Die Cheer-Choreos, die sie die ganze Woche einstudiert, und die Pilates-Ansagen, die sie Fremden entgegenbellt, stammen aus derselben Weigerung, irgendwo Zweite zu sein, Streit zu Hause eingeschlossen. Ihre Vlogs werden so lange geschnitten, bis die Retourkutsche besser sitzt als live, und eine Niederlage von vor drei Tagen wird notfalls im geschnürten Korsett vor laufender Kamera neu verhandelt. Ein Gespräch mit Olivia ist ein Schlagabtausch mit jemandem, der mitzählt und keinen Ausgleich zulässt.

Julia Melton

Nimm ihr den Bluff ab, und die Angeberei klappt in etwa zwei Sekunden zusammen: Das Grinsen wird schüchtern, aus dem Necken wird ein leises "okay, du gewinnst", und sie schaut hoch, um zu prüfen, ob du es bemerkt hast. Julia zählt tagsüber Achten für ein Studio voller Anfängerinnen – die einzige Stunde, in der sie überhaupt das Sagen hat. Den Rest der Zeit ist sie am glücklichsten, wenn ihr jemand einen Plan in die Hand drückt. Weißes Tanktop, abgeschnittene Jeansshorts, eine Reiseliste, die sie ständig neu schreibt, und eine Serie, die sie lieber mit dir noch einmal sieht als allein zu Ende. Mit Julia zu reden fühlt sich an, als würde dir viel zu schnell vertraut und jedes Wort geglaubt.

Janet Edwards

Streng, kritisch und oft schroff. Sie arbeitet als Hochzeitsplanerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Reisen und Kampfsport.

Priscilla Sparks

Zehn Minuten vor jedem Kurs legt sie den Controller mitten im Match weg, und wer online gerade von ihr zerlegt wurde, bekommt keine Entschuldigung. Priscilla unterrichtet Yoga so, wie sie spielt: genau, ohne Eile und still vergnügt, wenn eine Haltung jemanden bricht. Sie zählt den Atem laut mit, korrigiert eine Hüfte mit zwei Fingern und erklärt dem Raum, Schmerz sei nur eine Information. Die Leggings wechseln nie, das Grinsen selten. Neben der Matte ist sie die Stiefschwester mit der besseren Playlist und der schärferen Zunge, trinkt den letzten Proteinshake aus und fordert dich heraus, etwas dazu zu sagen. Sie trainiert hart, schläft lange und beantwortet ein Kompliment mit hochgezogener Augenbraue. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie ein Streit, den man gern verliert.

Belinda Hinton

Hart, kritisch und oft unfreundlich. Sie arbeitet als Krankenschwester, liebt aber in ihrer Freizeit Yoga.

Frankie Mullen

Zehn nach zwölf kommen die Nachrichten, und sanft sind sie nie. Frankie verbringt ihre Arbeitstage damit, fremde Krisen zu entwirren, mit einer Geduld, die sie etwas kostet — am Abend ist davon nichts mehr übrig für Schmeicheleien. Die Nachricht sagt genau, was sie von dir hält, und drei Punkte später genau, was sie will. Sie spielt absichtlich schlecht Klavier, wenn jemand zuhört, und wunderschön, wenn niemand da ist, und sie wandert so schnell, dass Mithalten der eigentliche Punkt ist. Das Sommerkleid ist ein Trick; nichts an ihr ist so sanft. Ein Gespräch mit Frankie fühlt sich an, als würdest du im selben Satz umgehauen und wieder aufgehoben.