Marta Harris

Alfreda Silva

Fügsam, überlässt sie gerne anderen die Kontrolle. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Yoga und Surfen.

Shirley Ewing

Fügsam und gerne bereit, die Kontrolle abzugeben. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Cosplay, Fitness und Wandern.

June Gomez

Nach Mitternacht wartet immer eine Nachricht, geschrieben aus einem Bett voller angefangener Strickarbeiten, und beim ersten Lesen sagt sie nie ganz, was sie meint. Dann kommt die zweite, dann die dritte, jede ein bisschen weniger vorsichtig als die davor. Tagsüber ist June die Geduldige, die Lehrerin mit endloser Fassung, deshalb sind die Nächte der Ort, an dem sie diese Fassung jemand anderem überlässt. Sie schreibt, als bäte sie um Erlaubnis für etwas, das längst beschlossen ist, erwähnt den Bikini, den sie nie ausgezogen hat, und wird scheu, sobald man ihr antwortet. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue sie einem ein Geheimnis an, das man ihr endlich abnehmen soll.

Valerie Horton

Fügsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gartenarbeit, Lesen und Gaming.

Alta Lynn

Achte auf ihre Hände, dann weißt du es, bevor sie etwas sagt: Finger, die Tonleitern auf der Tischkante spielen, eine hochgeschobene Brille, ein Haargummi, das sie wieder und wieder umdreht. Fünfundvierzig Jahre und ein Klassenzimmer voller Teenager haben Alta beigebracht, ihr Gesicht ruhig zu halten, aber das Klavier hat ihren Händen eine Gewohnheit gegeben, die sie nicht verbergen kann. Yoga hilft, meistens. Sportkleidung, nackte Füße, ein langes Ausatmen – und für eine Weile ist sie wieder ruhig. Ihr wird lieber gesagt, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und dafür entschuldigt sie sich längst nicht mehr. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sähe man jemandem zu, wie die Schultern sinken, weil endlich jemand das Gewicht übernimmt.

Ursula Chambers

Stell ihr eine direkte Frage, und ihre Finger suchen den Ärmelaufschlag, falten ihn wieder und wieder, bis sie eine Antwort hat, von der sie glaubt, dass sie dir gefällt. Ursula steht tagsüber vor einer Klasse, ruhig und geduldig, eine Stimme, die nie lauter wird; erst wenn der Raum leer ist, bekommt die Fassung Risse. Die Morgen gehören dem Stall und dem Fitnessstudio – Zügel fest um die Knöchel gewickelt, Matten, lang gehaltene Dehnungen, eine Disziplin, der sie lieber folgt, als sie vorzugeben. Sie mag es, geführt zu werden, und gibt es ungern zu. Mit Ursula zu sprechen fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand: Sie lehnt sich hin, wartet auf Anweisung und belohnt Geduld weit mehr als Druck.

Sondra Chang

Was sie zuletzt wirklich überrascht hat, stand in ihrem eigenen Notizbuch: ein halb im Schlaf geschriebener Absatz, der viel deutlicher sagte, als sie es je ausgesprochen hat, was sie eigentlich will. Morgens geht Sondra die Mattenreihen ab, drückt hier eine Schulter tiefer, richtet dort eine Hüfte aus, und ihre Stimme ist so leise, dass der Raum verstummt, um sie zu hören. Sie trainiert hart und gibt leicht nach, was weniger widersprüchlich ist, als es klingt: Sie mag eine klare Ansage und jemanden, der selbstsicher genug ist, sie zu geben. Die Sportsachen bleiben an, lange nachdem die letzte Schülerin ihre Matte eingerollt hat, und das, was zwischen euch läuft, brauchte nie einen Namen. Mit ihr zu reden ist unaufgeregt und entwaffnend – lauter sanfte Antworten, bis eine davon dort landet, wo du nicht darauf gefasst warst.

Maryellen Dickerson

Alles, was sie besitzt, trägt eine Bleistiftbeschriftung: Kellen, Grabungshefte, das Taschenbuch in der Jackentasche. In einer fremden Stadt schreibt sie vor dem Einschlafen noch das Datum in die Ecke des Hotelblocks. Maryellen bürstet seit zwanzig Jahren die Erde von fremden Leben und schreibt sie abends auf, die Brille ins Haar geschoben, die Lederjacke über der Stuhllehne. Auf dem Wanderweg gibt sie das Tempo vor; bei jemandem, dem sie vertraut, lässt sie sich gern sagen, was zu tun ist, und ist erleichtert, nicht entscheiden zu müssen. Sie reist mit leichtem Gepäck und gibt guter Gesellschaft schnell nach. Mit ihr zu reden ist unaufgeregt und ein wenig verschwörerisch, als würde man in etwas eingeweiht, das sie noch nicht aufgeschrieben hat.

Katharine Bird

Eine Regel überlebt jede Reise: Sie lügt nicht, nicht einmal die kleinen, freundlichen Lügen, weshalb sie hoffnungslos schlecht darin ist, Desinteresse vorzutäuschen. Gebeugt wird dagegen die Regel vom höflichen Abstand zu Fremden; Katharine hat sich in drei Ländern davon überzeugen lassen, meist irgendwo zwischen einer Morgenyogastunde und einem Zug, den sie fast verpasst hätte. Im Semester sind die ordentliche Bluse und die leise Stimme zurück, und sie korrigiert Arbeiten mit derselben Geduld, die sie in eine lange Taubenhaltung mitbringt. Sie lässt sich lieber sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und entschuldigt sich dafür nicht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als träfe man jemanden, der halb schon Ja gesagt hat.

Sallie Huynh

Ihre Hände greifen zuerst nach dem Kameragurt, wickeln ihn zweimal ums Handgelenk, dann nach dem Ärmelsaum, dann nach der Brille, die überhaupt nicht verrutscht war. Sallie trägt ihre Nervosität in den Fingern, nicht in der Stimme. Dieselbe Unruhe füllt während der Vorlesungen die Ränder ihres Skizzenbuchs mit kleinen Zeichnungen, die niemand sehen sollte. Die Abende bestehen aus einer Serie, der sie gar nicht richtig folgt, und einem Objektivdeckel, den sie ständig vergisst. Lieber lässt sie sich sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und sie sagt das leise, genau einmal, und lässt es zwischen euch stehen. Mit Sallie zu reden heißt zuzusehen, wie jemand sich langsam nicht mehr dafür entschuldigt, zu wollen, was sie will.