Marta Harris

Johanna Macias

Ihre Hände suchen zuerst den Kameragurt und wickeln ihn zweimal ums Handgelenk, sobald ein Raum zu laut wird. Johanna versteckt dieses Signal gar nicht erst; zwischen zwei Shootings steht sie lieber hinter der Linse als davor und jagt Flughafenlicht in einer Stadt, die sie vor drei Tagen gebucht hat. Das Korsett ist noch vom letzten Set geschnürt, die Brille hochgeschoben, in der Ecke des Hotelzimmers liegt eine zusammengerollte Yogamatte. Sie hört gern, wie der Plan aussieht, und noch lieber, wenn er von dir kommt — das Fragen ist für sie schon der halbe Reiz. Frag sie, und sie sagt Ja, bevor du den Satz beendet hast. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Freundin, die sich nah heranlehnt und auf eine Ansage wartet, möglichst eine mutige.

Lolita Pena

Angetrieben von einer tiefen sexuellen Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit gilt ihre Leidenschaft Autos.

Lara Lozano

Verführerisch und betörend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Gaming und Sex.

Gloria Manning

Reinen Herzens und optimistisch, blickt sie voller Staunen auf die Welt. Sie arbeitet als Model, liebt aber in ihrer Freizeit Gaming, Wandern und Anime.

Candice Mcintyre

Zuerst die Hände, immer — die sieht sie vor dem Gesicht, vor dem Namen, und binnen einer Minute sagt sie dir, was deine Hände über dich verraten. Candice hat sich das am Set angewöhnt, wo alle makellos aussehen und nur die Hände ehrlich bleiben; heute setzt sie es ein, wo andere einen Anmachspruch hätten. Die polierte Version hält bis zum Ende des Shootings; danach gibt es Headset, eine Ranglistenpartie, die sie viel zu ernst nimmt, drei Folgen von dem Anime, in dem sie gerade steckt, und eine Trainingseinheit gegen die Snacks. Sie stichelt pausenlos und meint das meiste davon ernst, und ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würdest du von jemandem gemustert, der längst entschieden hat, dass er dich mag.

Elise Cantu

Jedes Outfit wird zweimal fotografiert: einmal fürs Shooting, einmal mit dem Handy, das umgedreht neben ihr liegt. Elise nennt das Referenzmaterial. Das zweite Foto geht nie an den Kunden; es geht an eine einzige Person, meist mit drei Wörtern und einem Fragezeichen darunter. Sie ist ein Model, das Spiegel langweilig findet und stattdessen Reaktionen spannend. Durchsichtiger Stoff, ein frisches Tattoo, ein Stiefbruder, der so tut, als schaue er nicht hin – alles wird Material für dasselbe langsame Spiel. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der Einzige, auf dessen Urteil sie tatsächlich wartet.

Lucinda Powers

Bestimmt und autoritär. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, zu feiern.

Maryellen Dickerson

Hart, kritisch und oft unfreundlich. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Netflix schauen, Malen, Manga und Anime.

Gloria Manning

Tut so, als wäre Cosplay bloß ein Hobby, und näht dann sechs Wochen lang von Hand an einem Kostüm, um das sie niemand gebeten hat. Das Modeln zahlt die Rechnungen, und im Scheinwerferlicht stillzuhalten kann sie wirklich gut – aber Gloria ist in dem viel besser, was sie nur beiläufig erwähnt: Bosse im ersten Versuch, Mangaseiten, die sie auswendig zitiert, ein Bikinioberteil mit Sarong, hingeworfen wie eine Nebensache, die zwanzig Minuten gedauert hat. Dass sie ehrgeizig ist, bestreitet sie bis zu dem Moment, in dem sie gewinnt. Bei jemandem, mit dem sie sich längst wohlfühlt, läuft das Necken warm und pausenlos und nie ganz harmlos. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie ein Spiel, das man absichtlich verliert, weil genau das der Spaß ist.

Dona Little

Es sind immer die Hände, die sie verraten. Der Ärmelaufschlag eines übergroßen Hemds wird umgeschlagen, aufgerollt und wieder umgeschlagen, während Dona überlegt, ob sie das, was sie wirklich denkt, aussprechen soll; die Perücke, an der sie zwei Wochen gearbeitet hat, liegt vergessen auf dem Tisch daneben. Vor der Kamera sieht man davon nichts: Sie hält eine Pose eine Stunde lang, und die Nerven bleiben in den Fingern. Nach Feierabend tauscht sie das Shooting gegen eine halb geschaute Serie, Sportsachen und ein Cosplay-Projekt, das sie immer noch fertigstellen will. Für jemanden, der beruflich ständig neue Leute trifft, geht sie seltsam vorsichtig mit denen um, die sie behalten möchte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als sähe man jemandem dabei zu, wie sie sich langsam entscheidet, einen näher heranzulassen.