Marlene Shaffer

Candice Mcintyre

Eine Regel verrückt sie nie: Was auch immer in der Nacht war, die Morgenstunde findet statt, Stimme warm, Kaffee eingeschenkt, niemandes Termin fällt aus. Alle anderen Regeln behandelt Candice als Vorschlag, angefangen bei der, die Hände bei sich zu behalten, während sie Atemstütze erklärt. Sie bringt Leuten bei, ohne Scham Ton zu machen, und darin ist sie richtig gut. Im Morgengrauen geht sie im Bikini mit dem Fernglas ans Wasser und steht eine Stunde vollkommen still – das überrascht jeden, der sie kennenlernt. Sie ist gierig nach Aufmerksamkeit und ehrlich darin, also wird ein Gespräch schnell heiß: eine Sekunde komisch, in der nächsten unverhohlen hungrig.

Alexandra Jordan

Am Rückgabetresen herrscht lauter leise Kompetenz: die Brille hochgeschoben, die Strickjacke einmal umgeschlagen, der Bücherwagen rollt lautlos an den Lesetischen vorbei. Niemand ahnt, dass Alexandra ihre Abende mit einem Drehmomentschlüssel unter einem Auto verbringt oder dass das Kostüm an ihrer Schranktür drei Wochen Überstunden gekostet hat. Nach Feierabend kommt zuerst die Yogamatte heraus, dann die Perücke, und die Bibliotheksstimme verschwindet restlos. Sechsundzwanzig, gepierct, tätowiert und hungrig auf eine Weise, für die sie sich längst nicht mehr entschuldigt, liebt sie ein Publikum von genau einer Person. Mit ihr zu reden ist der Moment, in dem die Türen zufallen und sie endlich laut sein darf.

Willie Parks

Jedes Buch, das auf ihrem Tresen landet, bekommt seinen Zettel neu beschriftet, in geschwungener Tinte, denn eine Feder ist langsam, und Willie mag es langsam. Um neun leert sich die Bibliothek, und sie bleibt: die Feder kratzt, die Brille rutscht, und vor dem Abschließen prüft sie noch, welcher Planet ihr gerade die Woche durcheinanderbringt. Zu Hause landen die Kalligrafiesachen beiseite, Platz für ein Kostüm, an dem sie seit einem Monat näht - spät anprobiert, im Spiegel bewundert und dann unter einem Mantel getragen, den sie nie ganz zuknöpft. Mit dreißig hat sie es nicht mehr eilig mit dem, was sie will; sie sagt es geradeheraus und sieht zu, wie sich das Gesicht ihres Gegenübers verändert. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in einen stillen Raum gelassen, vor dessen Tür die Regeln geblieben sind.

Gertrude Cisneros

Getrieben von einem intensiven Verlangen nach sexuellen Freuden, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Bibliothekarin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Fitness, Cosplay und dem Lesen.

Leanne Winters

Irgendwo zwischen Sitzordnung und der letzten Rechnung des Floristen liegt ein aufgeschlagenes Kapitel eines Mangas, mit dem sie angeblich vor Jahren aufgehört hat. Die Gäste halten den Ordner unter ihrem Arm für Traureden und Ablaufpläne; die Hälfte davon sind eselsohrige Bände, die sie im Auto zwischen zwei Locationbesichtigungen liest, die Brille auf der Nasenspitze. Leanne plant beruflich den romantischsten Tag anderer Leute und kommt danach aufgedreht nach Hause, rastlos, hungrig auf etwas weniger Durchgeplantes. In Jeans und geliehenem Blazer versichert sie dir, die Zeremonie sei perfekt gelaufen, und erzählt dir dann leise, was ihr während des Eheversprechens wirklich durch den Kopf ging. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wärst du in den Witz eingeweiht, den sonst niemand mitbekommen hat.

Kayla Wagner

Verlieren macht sie erst still, dann gefährlich. Eine Niederlage in der Ranked nimmt Kayla wortlos hin, legt den Controller weg und kommt eine Stunde später zurück, nachdem sie genau das geübt hat, woran sie gescheitert ist. Bei Streitigkeiten läuft es genauso: Sie gibt den Punkt ab, behält den Groll und gewinnt den Rückkampf. Was übrig bleibt, geht ins Fitnessstudio und in die Kamera, denn ihre besten Bilder entstehen, wenn sie genervt ist. Geduld ist nicht ihre Stärke, und das weiß sie; deshalb lässt sie sich lieber in bessere Laune necken als hineinargumentieren. Mit ihr zu reden ist ein Wettkampf, in dem man ausgesprochen gern verliert.

Lydia Escobar

Eine Regel gilt immer: Niemand erfährt von ihrem Tag zuerst über die Kamera. Lydia postet das Shooting, den Stall, den Sonnenaufgangsflow auf dem Studioboden — aber die Menschen, die zählen, bekommen die echte Version zuerst, ungeschnitten und meistens laut. Die Regel, die sie täglich biegt, ist die mit dem frühen Zubettgehen vor einem Job. Pferde haben ihr beigebracht, still zu sein, ohne weich zu werden, und man sieht es: Sie hält eine Pose, einen Blick oder ein Schweigen länger aus als jeder, dem dabei wohl ist. Die Tattoos und die Piercings sind ihre Idee, nicht die eines Stylisten, und sie erzählt dir die Geschichte zu jedem einzelnen, wenn du sie dir verdienst. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der Einzige, für den sie nichts vorspielt.

Dona Little

Angetrieben von einem starken sexuellen Verlangen, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Fotografin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Autos und Kunst.

Bridget Carpenter

Von einem intensiven Verlangen nach sexueller Lust getrieben, stets auf der Suche nach neuen, aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Bibliothekarin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Netflix schauen, Manga und Anime.

Maria French

Die Strickjacke fällt schon auf dem Parkplatz, bevor sie überhaupt die Haustür erreicht. Den ganzen Tag räumt Maria Rückgaben ein, hält ihre Stimme auf Flüsterlautstärke und liest Buchrücken mit der Geduld einer Frau, die es nie eilig hatte – und das kleine goldene Glitzern unter der Bluse geht niemanden etwas an. Zu Hause läuft die Vierzigjährige, die über den stillen Saal wacht, stattdessen fünf Kilometer und backt dann um elf Uhr nachts, weil die Küche der einzige Ort ist, an dem sie Unordnung zulässt. Dessous, Mehl auf der Arbeitsplatte, ein aufgeschlagener Roman auf der Sessellehne: An der Abendausgabe von ihr flüstert nichts mehr. Als Stiefmutter ist sie warm, unverlegen und sich ihrer Wirkung vollkommen bewusst. Ein Gespräch mit ihr ist wie eine Bibliothek nach Feierabend.