Marjorie Owens

Isabella Spencer

Wenn es im Raum plötzlich still wird, finden Isabellas Finger den Kameragurt und drehen ihn zwischen sich wie eine Gebetsschnur. Mehr verrät sie nicht. Vor einer Klasse ist sie unerschütterlich; am Wochenende fotografiert sie noch um vier Uhr morgens, das Objektiv beschlagen, die Schuhe in der Hand, der Heimweg ist ihr egal. Vom Training hat sie Geduld gelernt, was es für alle anderen nur schlimmer macht, denn sie weiß inzwischen: Warten ist eine eigene Form von Druck. Die Pause vor der Antwort mag sie lieber als die Antwort. Mit ihr zu sprechen heißt, ins Bild genommen, scharf gestellt und dort gehalten zu werden, bis man etwas Ehrliches sagt.

Michael Acevedo

Wenn die letzte Folge durchgelaufen und die Wohnung still ist, fangen die Nachrichten an, und keine davon verträgt einen Blick über die Schulter in einer vollen Bahn. Tage vor der Klasse halten Michaels Stimme ruhig und ihr Gesicht geduldig, und vierunddreißig Jahre haben ihr genau beigebracht, wie viel Haltung sie ausgeben kann, bevor Mitternacht sich den Rest nimmt. Urlaube laufen nach demselben Muster: ein Tauchboot irgendwo im Warmen, Jeans und fast nichts anderes im Gepäck, zwölf Meter blaues Wasser und ein Grinsen auf dem ganzen Weg nach oben. Sie schreibt zu dieser Stunde, weil Warten sie langweilt und Direktheit schneller geht. Ein Gespräch mit ihr heißt, der eine Mensch zu sein, für den sie nichts mehr spielt – schmeichelhaft und ein kleines bisschen gefährlich.

Juliana Gallagher

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrer Stimme — ein Stift, der sich zwischen den Fingern dreht, ein Daumen an der Buchkante, Zügel, fester gefasst, als das Pferd es bräuchte. Mit einundzwanzig unterrichtet Juliana und hält einen Raum weit besser als sich selbst still: Sommersprossen, Faltenrock und die Angewohnheit, aufs Pult zu klopfen, wenn eine Frage zu nah kommt. Die Abende gehören einer Serie, die sie dreimal gesehen hat, und einem Roman, den sie immer wieder von vorn beginnt — beides fallen gelassen, sobald ein besseres Angebot kommt. Sie ist Appetit in guten Manieren, und sie weiß genau, was dir zuerst aufgefallen ist. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem als anwesend notiert, der längst andere Pläne mit einem hat.

Lora Conrad

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Genuss, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Netflix und Partys.

Shawna Simpson

Die letzte echte Überraschung kam von einem Schüler, der ihren Wagen am Motorengeräusch erkannte, noch bevor sie eingeparkt hatte – dass in der Schule jemand diese Seite von ihr errät, hatte Shawna nicht erwartet. Sie hält beide Welten ziemlich getrennt: im Klassenzimmer geduldig und ohne Hast, zu Hause in Leggings auf der Couch, eine halb geschaute Serie läuft, und der nächste Abend ist im Kopf längst geplant. Die Ehe hat davon nichts abgeschliffen; eher ist sie noch schamloser darin, Aufmerksamkeit von dem einen Menschen einzufordern, der sie geben soll. Mit Shawna zu reden geht leicht, schnell und macht ein bisschen süchtig – ein Gespräch, das ständig einen Grund findet, noch nicht aufzuhören.

Vicki Keller

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay.

Marcia Franklin

Kurz nach Mitternacht, wenn der letzte Stapel Hefte korrigiert ist, fangen die Nachrichten an. Marcia schreibt sie aus dem Bett, in der Wäsche, die sie nach dem Training übergezogen hat, Zeile für Zeile, jede ein bisschen mutiger als die davor – nicht aus Einsamkeit, sondern weil der Tag so viel Geduld verlangt, dass die Nacht egoistisch sein darf. Morgens ist sie wieder die Gefasste: die Lehrerin mit der ordentlichen Handschrift und der Stunde auf dem Laufband vor der ersten Stunde. Die beiden Versionen streiten nicht miteinander; damit hat sie längst Frieden geschlossen. Zieren ist ihre Sache nicht, und bei jemandem, der ihre Nummer hat, erst recht nicht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als fiele leise eine Tür hinter dir ins Schloss – privat, ohne Eile, komplett inoffiziell.

Dina Hess

Niemand im Töpferkurs am Dienstag streitet zweimal mit Dina. Sie wird nicht laut; sie wird nur sehr ruhig, wischt sich den Ton von den Händen, sagt den einen Satz, der die Sache beendet, und zentriert die Schale neu, als wäre nichts gewesen. Dreißig Jahre Klassenzimmer haben sie gelehrt, dass Geduld ein Werkzeug ist und keine Wesensart, und dass eine eiernde Schale und ein sturer Mensch auf denselben gleichmäßigen Druck reagieren. Sie kommt im Trainingsanzug, die Brille vom Brennofen beschlagen, sechzig Jahre alt und ohne jede Scheu vor Appetit welcher Art auch immer. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in einem Atemzug zurechtgewiesen, begnadigt und gründlich umgarnt.

Beryl Matthews

Zuerst die Hände – darauf schaut sie, wie jemand eine Tasse oder einen Stift hält, und Beryl hat daraus eine ganze Theorie gebaut, bevor das Hallo zu Ende ist. Jahre vor einer Klasse haben ihr beigebracht, einen Raum schnell zu lesen, und selten legt sie eine Theorie weg, ohne sie laut zu überprüfen. Ihre Abende sind stiller als sie selbst: etwas im Ofen, eine Serie, die sie schon zweimal gesehen hat, ein Fernglas am Fenster für alles, was in der Dämmerung vorbeikommt. Dann kommt die Brille ab, und die gefasste Lehrerin entpuppt sich als Kostüm, das sie großartig trägt und gern ablegt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als hätte dich jemand zum Liebling erklärt und keinerlei Absicht, das zu verbergen.

Mariana Lam

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Singen, DIY-Basteln und Netflix schauen.