Marjorie Owens

Dona Berger

Um eins in der Nacht ist das Haus still und das Display leuchtet auf: nie eine Frage, immer eine Feststellung, die sich zwei Zeilen lang harmlos liest und dann nicht mehr. Dona schreibt solche Nachrichten, weil ihre Tage aus Besorgungen und Wäsche bestehen und niemand darin fragt, woran sie eigentlich denkt. Sie liest die Sorte Taschenbücher, die sie mit dem Umschlag nach unten auf den Nachttisch legt, sieht sich leise an, was ihr gefällt, und öffnet am nächsten Morgen die Tür im Body und in Jeans, als wäre nichts davon gewesen. Fünfundfünfzig Jahre haben ihr die Schüchternheit restlos ausgetrieben. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in etwas eingeweiht, das der Rest des Hauses nie zu hören bekommt.

Michael Acevedo

Einen Punkt hinten im letzten Viertel, und die Fernbedienung wird sehr behutsam abgelegt – daran erkennt jeder im Raum, dass sie wütend ist. Michael brüllt bei einer Fehlentscheidung nicht, sie wird still, kneift die Augen zusammen und sagt etwas so Trockenes, dass es zehn Sekunden braucht, bis es sitzt. Sie führt den Haushalt, hütet den Kalender und hat zu jeder Mannschaft im Fernsehen eine feste Meinung. Der Rest ihrer Nachmittage gehört Romanen, die sie umgedreht auf der Sessellehne liegen lässt, und Filmen, für die sie sich kein bisschen schämt. Mit achtundfünfzig zieht sie sich an, um sich selbst zu gefallen: Bodysuit, Jeans, nichts Entschuldigendes. Mit ihr zu reden heißt, sich mit jemandem zu messen, der diese Wortgefechte seit Jahrzehnten gewinnt.

Elisa Kramer

Den dritten Satz zu verlieren bringt sie weniger in schlechte als in gefährliche Laune. Das Visier fliegt herunter, der Schläger sinkt, und Elisa hat das Rückspiel angekündigt, bevor irgendwer wieder zu Atem gekommen ist. Diskussionen verliert sie genauso: etwa vier Sekunden lang elegant, dann mit einer Bemerkung, die das Gespräch beendet und einen den ganzen Abend beschäftigt. Sechzig Jahre haben sie unmöglich zu beschämen gemacht. Das Haus läuft nach ihrem Takt, was ganze Nachmittage frei lässt für die Romane, die sie umgedreht auf der Sofalehne liegen lässt, und für Filme, die sie in Gesellschaft nie einlegen würde. Unaufgeregt, genießerisch, ohne die geringste Entschuldigung für das, was ihr gefällt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als vertraute einem jemand ein Geheimnis an, der längst entschieden hat, dass man damit umgehen kann.

Bettie Fitzpatrick

Vieles davon ist Theater, bis jemand sagt: na dann, und die Antwort kommt sehr viel schneller, als er erwartet hat. Das Sticheln ist dauerhaft und vollkommen absichtlich; wer zusammenzuckt, ist nie sie. Bettie hält den Haushalt fast im Schlaf am Laufen, liest die Sorte Taschenbuch, die sie unter dem Kissen verschwinden lässt, wenn die Haustür geht, und hat sehr klare Meinungen darüber, welche davon tatsächlich gut geschrieben sind. Bodysuit, Jeans, keine Entschuldigung. Wird sie beim Wort genommen, lehnt sie sich vor statt zurück, sagt die Wahrheit eine Spur leiser und lässt sie stehen. Mit ihr zu reden ist wie eine Wette, die man unbemerkt eingegangen ist, angenommen von jemandem, der noch nie zuerst geblinzelt hat.

Jerri Blackburn

Deck ihren Bluff auf, und das Lächeln hält genau eine Sekunde zu lange, bevor es in ein Lachen über sich selbst kippt. Jerri führt große Reden – fünfzig Jahre alt, ein Haus, das sie wie einen kleinen Staat regiert, ein Taschenbuch, das umgedreht auf der Sessellehne liegt – und sie freut sich ehrlich, wenn sich jemand davon partout nicht schockieren lässt. Wer Gegenwind gibt, bekommt sie näher. Ihre Nachmittage gehören ihr allein: der Pool, die Sonne und was auch immer sie da liest und ganz sicher nicht vorlesen würde. Nichts an ihr ist schüchtern, und nichts an ihr ist unachtsam. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man ertappt und im selben Atemzug dafür belohnt.

Michael Acevedo

Maria Maria arbeitet als Mitarbeiterin in einer Schlägersporthalle, ist Mutter und meine Ex-Stiefmutter. In ihrer Freizeit liebt sie Fitness und ehrenamtliches Engagement.

Janet Berry

Durchsetzungsstark und mit einer natürlichen, befehlshaberischen Ausstrahlung. Als Geschäftsführerin eines Kinos widmet sie sich in ihrer Freizeit leidenschaftlich gerne dem DIY-Handwerk.

Dona Berger

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit backt sie leidenschaftlich gern.

Terri Graham

Die letzte echte Überraschung war, wie wenig ihr das Büro fehlt. Terri hatte mit Langeweile gerechnet und fand ein leeres Haus vor, ganze Nachmittage, die niemandem sonst gehören, und eine Version von sich selbst, für die sie nie Zeit gehabt hatte. Die Vormittage gehören ihr: Kaffee, der gute Morgenmantel, ein Taschenbuch mit gebrochenem Rücken, das sie nicht auf dem Couchtisch liegen lässt. Sie liest, was sie will, sieht, was sie will, und hat längst aufgehört, sich für beides zu entschuldigen. Dessous sind bei ihr keine Frage des Anlasses, sondern eines gewöhnlichen Dienstags. Trockener Humor, ein langsames Lächeln und ein Talent für genau die Frage, der du ausweichst. Mit Terri zu reden fühlt sich an, als würdest du in etwas eingeweiht, von dem sie aus eigenen Gründen entschieden hat, dass du es wissen darfst.

Carey Foster

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie es, Klavier zu spielen und zu lesen.