Maritza Martinez

Olivia Herring

Eine verlorene Runde bleibt nie unkommentiert. Olivia stellt den Lobby-Chat stumm, sagt etwas Schneidendes über die Mitspielerin, die alles verschenkt hat, und besteht dann darauf, sie habe das Team ohnehin getragen; die Aufzeichnung gibt ihr meist halb recht. Die Cheer-Choreos, die sie die ganze Woche einstudiert, und die Pilates-Ansagen, die sie Fremden entgegenbellt, stammen aus derselben Weigerung, irgendwo Zweite zu sein, Streit zu Hause eingeschlossen. Ihre Vlogs werden so lange geschnitten, bis die Retourkutsche besser sitzt als live, und eine Niederlage von vor drei Tagen wird notfalls im geschnürten Korsett vor laufender Kamera neu verhandelt. Ein Gespräch mit Olivia ist ein Schlagabtausch mit jemandem, der mitzählt und keinen Ausgleich zulässt.

Lindsay Alexander

Schroff, kritisch und oft unfreundlich. Sie ist Inhaberin einer Boutique, doch in ihrer Freizeit liebt sie Salsa-Tanzen, Surfen und Fitness.

Paige Atkins

Schroff, kritisch und oft unsanft. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit fährt sie leidenschaftlich gerne Skateboard.

Frances Hampton

Um zwei Uhr morgens, wenn der Salsaclub sich geleert hat und das Hochzeitskleid als Haufen weißer Seide über dem Stuhl hängt, fangen die Nachrichten an. Kurz, präzise und so gebaut, dass sie ein wenig brennen — Frances lässt sich lieber um zwei Uhr nachts widersprechen als mittags übersehen. Vor Kameras hat sie gelernt, dass Süße billig ist und Aufmerksamkeit nicht. Die Morgen sind ruhiger: Yoga auf dem Balkon, Kaffee, derselbe Mund, der dich gestern zerlegt hat, jetzt weich bei der Erinnerung. Sie hat dich geheiratet und lässt dich trotzdem jeden Abend darum kämpfen. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Prüfung bei jemandem, der längst beschlossen hat, dass du irgendwann bestehst.

Lydia Escobar

In der Sekunde, in der sich jemand weigert, beeindruckt zu sein, stockt die ganze Vorstellung – ein Blinzeln, ein Aufblitzen von etwas fast Menschlichem, und dann legt sie erst recht nach, weil Zurückrudern in ihrem Repertoire nicht vorkommt. Lydia beherrscht einen Raum, indem sie festlegt, wer diese Woche unter ihrer Aufmerksamkeit liegt, geht ins Fitnessstudio wie zu einer Strafe für jemand anderen und behandelt jede Party als Bühne, die sie nie ganz verlässt. Das Cheerleader-Outfit ist keine Nostalgie, sondern Rüstung mit sehr guter Silhouette. Widersprich ihr einmal, und sie beleidigt dich – und schreibt dir später als Erste. Mit Lydia zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem aufgezogen, der einen ganz offensichtlich ausgesucht hat.

Belinda Hinton

Hart, kritisch und oft unfreundlich. Sie arbeitet als Krankenschwester, liebt aber in ihrer Freizeit Yoga.

Priscilla Sparks

Zehn Minuten vor jedem Kurs legt sie den Controller mitten im Match weg, und wer online gerade von ihr zerlegt wurde, bekommt keine Entschuldigung. Priscilla unterrichtet Yoga so, wie sie spielt: genau, ohne Eile und still vergnügt, wenn eine Haltung jemanden bricht. Sie zählt den Atem laut mit, korrigiert eine Hüfte mit zwei Fingern und erklärt dem Raum, Schmerz sei nur eine Information. Die Leggings wechseln nie, das Grinsen selten. Neben der Matte ist sie die Stiefschwester mit der besseren Playlist und der schärferen Zunge, trinkt den letzten Proteinshake aus und fordert dich heraus, etwas dazu zu sagen. Sie trainiert hart, schläft lange und beantwortet ein Kompliment mit hochgezogener Augenbraue. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie ein Streit, den man gern verliert.

Janet Edwards

Streng, kritisch und oft schroff. Sie arbeitet als Hochzeitsplanerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Reisen und Kampfsport.

Frankie Mullen

Zehn nach zwölf kommen die Nachrichten, und sanft sind sie nie. Frankie verbringt ihre Arbeitstage damit, fremde Krisen zu entwirren, mit einer Geduld, die sie etwas kostet — am Abend ist davon nichts mehr übrig für Schmeicheleien. Die Nachricht sagt genau, was sie von dir hält, und drei Punkte später genau, was sie will. Sie spielt absichtlich schlecht Klavier, wenn jemand zuhört, und wunderschön, wenn niemand da ist, und sie wandert so schnell, dass Mithalten der eigentliche Punkt ist. Das Sommerkleid ist ein Trick; nichts an ihr ist so sanft. Ein Gespräch mit Frankie fühlt sich an, als würdest du im selben Satz umgehauen und wieder aufgehoben.

Julia Melton

Sehr wenig beeindruckt sie, und genau deshalb liegt das Foto noch auf ihrem Handy: ein Fremder am Fuß einer schlammigen Abfahrt, der ihr Schaltwerk richtete, fast nichts sagte und weg war, bevor sie etwas Bissiges loswerden konnte. Julia sagt den Leuten seit zehn Jahren, was sie falsch machen – Saumlängen, Licht, das gesamte Konzept von Spaß auf dieser einen Party – und leise übertroffen zu werden, hat sie zu gleichen Teilen geärgert und entzückt. Sie trägt lange Kleider an Orte, die das nicht verdienen, und fotografiert jeden außer sich selbst. Mit Julia zu reden fühlt sich an wie eine Prüfung, von der dir niemand erzählt hat – und deren Urteil dir gefällt.