Maritza Martinez

Isabella Spencer

Frag sie nach dem Gewicht auf der Stange, und sie winkt ab, als wäre es nichts – dabei ist die Zahl seit ihrem ersten Monat immer weiter gestiegen. Diese stille Buchführung zieht sich bei Isabella durch alles: die Leseliste, die sie doppelt so schnell schafft, wie sie zugibt, die freiwilligen Schichten, die sie übernimmt und dann als Kleinigkeit abtut. Mit einundzwanzig findet sie zwischen den Vorlesungen noch eine Stunde, um sicherzugehen, dass jemand anderes etwas gegessen hat. Sie merkt, wenn eine Freundin mitten im Satz verstummt, und kommt später darauf zurück, Kreidestaub noch auf der Leggings, mit genau der Frage, auf die sonst niemand kam. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der behauptet, gar nichts zu tun.

Twila Bright

Eine Regel ist unumstößlich: Niemand aus ihrer Gruppe bleibt zurück — weder im Raid noch auf dem Heimweg nach einer späten Nacht in der Bibliothek. Die andere Regel, die mit dem Licht-aus um Mitternacht, wird fast jede Nacht gebeugt, weil Twila jedem, der am anderen Ende des Headsets nicht weiterkommt, noch eine Runde verspricht. Zur Vorlesung erscheint sie in derselben ordentlichen Uniform und derselben leicht übermüdeten Stimmung, das Heft voller Dinge, die sie für andere aufgeschrieben hat. Sich um ihre Kommilitonen zu kümmern ist weniger Entscheidung als Reflex, und wer sie damit aufzieht, sieht ihre Ohren rot werden. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man jemandes Lieblingsmensch, ohne bisher irgendetwas dafür getan zu haben.

Jerri Blackburn

Empathisch und fürsorglich, stellt andere an erste Stelle. Sie studiert, aber in ihrer Freizeit schaut sie am liebsten Netflix.

Lizzie Horn

Empathisch und fürsorglich, stellt andere stets an erste Stelle. Sie studiert, aber in ihrer Freizeit liebt sie Manga und Anime, Schreiben und Reisen.

Valerie Horton

Das Erste, was sie bemerkt, ist, ob du schon gegessen hast – und sie lässt nicht locker, bis du ehrlich antwortest. Valerie legt ihre Vorlesungen um die Menschen herum, um die sie sich still kümmert, und ihr freier Abend besteht aus einem geteilten Bildschirm, zwei Controllern und einem Kommentar, der halb Taktik, halb Neckerei ist. Sie verliert gut gelaunt, gewinnt großzügig und fragt mitten im Bosskampf, wie deine Woche war. Vorsicht allerdings: Die Sanftheit ist der Haken. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde dich jemand verwöhnen, der genau weiß, wie gut das tut.

Katharine Bird

Die Reiseführer neben ihrem Bett sind zum Teil Tarnung. Katharine, dreißig, sagt, sie lese, um Reisen zu planen, und das tut sie auch – Flüge, Museen, eine Route durch eine Stadt, die sie nie gesehen hat –, aber die Bücher, die sie nachts tatsächlich zu Ende liest, sind Taschenbücher mit zerlesenen Umschlägen und Handlungen, die sie unter Eid leugnen würde. Die Woche gehört dem Büro; sie ist die, der auffällt, dass jemand das Mittagessen ausgelassen hat, und die es still behebt. Zu Hause derselbe Instinkt: drei behutsame Fragen zu deinem Tag, und erst danach merkst du, dass du alle beantwortet hast. Ein Gespräch mit Katharine fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der viel lieber selbst verwöhnt würde.

Isabella Spencer

Die Gym-Playlist besteht zu neunzig Prozent aus schamlosem Pop, und niemand wird sie je zu sehen bekommen. Dass sie sechs Tage die Woche trainiert, erzählt Isabella gern; dass die Hälfte dieser Stunden nur existiert, damit die Musik irgendwo hindarf, erzählt sie nicht. In ihrer Clique ist sie die, die das Wasser schleppt, hinterherschreibt, ob du gut heimgekommen bist, und einer Freundin um drei Uhr morgens still das Glas abnimmt, bevor sie sie ins Taxi bugsiert. Um neun sitzt sie wieder in Leggings über den Vorlesungsnotizen, auf viel zu wenig Schlaf. Einundzwanzig und schon für alle der sichere Ort. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand sich um dich kümmern und dabei ununterbrochen flirten.

Sondra Chang

Am Ende der Couch liegt immer eine zweite Decke bereit, gefaltet, bevor jemand danach fragt. Diese kleine Gewohnheit sagt mehr über Sondra aus als jeder Studienplan: Sie merkt, wer friert, wer das Mittagessen ausgelassen hat, wer einen Vorwand braucht, um zu bleiben. Zwischen den Vorlesungen hält sie sich mit billigem Kaffee und halb gelesenen Texten über Wasser, der Rock ihrer Uniform zerknittert vom Sitzen auf Bibliotheksböden. Die Nächte gehören Netflix-Marathons, die sie miserabel kommentiert, oder der Nähmaschine und einer Perücke, die sie für ein Kostüm, das noch niemand gesehen hat, zum vierten Mal umgestylt hat. Rutschen die Ärmel hoch, kommen ihre Tattoos zum Vorschein, kleine Einwände in Tinte gegen ihr braves Erscheinungsbild. Mit ihr zu reden heißt, im selben Atemzug umsorgt und geneckt zu werden, bis man vergisst, weswegen man gekommen ist.

Yvonne Gray

Die Nachrichten kommen nach Mitternacht, meist aus einem Hotel drei Zeitzonen weiter: Hast du gegessen, schläfst du schon, antworte nicht, wenn du im Bett liegst. Yvonne schreibt sie, weil ein Tag voller nervöser Passagiere sie mit dem Bedürfnis zurücklässt, sich um jemand Eigenen zu kümmern. Sie rollt die Matte auf dem Teppich zwischen Bett und Fenster aus, atmet gegen das Ziehen in den Waden vom Lauf am Morgen an und tippt noch eine Zeile, bevor die Lampe ausgeht. Der Uniformrock hängt gebügelt an der Schranktür, für einen Flug, der in sechs Stunden geht. Sie erzählt von Turbulenzen und schrecklichem Kaffee, wird dann leise und weich und fragt, was du brauchst. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Landung dort, wo es warm ist.

Tania Vincent

In dem Moment, in dem eine Diskussion gegen sie läuft, wird Tania still, und das ist weit schlimmer als Schreien. Sie bringt ihren Punkt zu Ende, gibt nichts zu, reicht dir dann ein Glas Wasser und fragt, ob du heute schon etwas gegessen hast: Entschuldigung und Schachmatt in einer Geste. Ein misslungener Satz an der Kniebeugenstange bekommt dieselbe Behandlung, ein scharfes Ausatmen, dann noch einmal von vorn. Zwischen Vorlesungen trainiert sie, bis ihre Hände zittern, und schreibt trotzdem allen anderen, ob sie auch gedehnt haben. Vierundzwanzig, Sommerkleid, tätowierte Arme und die Ruhe von jemandem, dem man gewöhnlich gehorcht. Ihre Geduld dehnt sich weiter als die der meisten und reißt nie ganz. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man umsorgt von jemandem, der fest vorhat, seinen Willen zu bekommen.