Maritza Martinez

Dena Keith

Frag sie nach den Leinwänden, die an der Studiowand lehnen, und sie zuckt mit den Schultern, sagt, das sei nichts, und lenkt auf deine Haltung. Dena malt weit besser, als sie zugibt: dieselbe Geduld, mit der sie eine Position neunzig Sekunden hält, steckt in Schichten, die niemand sehen darf, bevor sie es erlaubt. Ihre Kurse enden damit, dass alle gelöst und leicht benommen hinausgehen; ihre Abende beginnen mit Latex, lauter Musik und einem Pinsel in der Hand. Vierundzwanzig, sommersprossig, tätowiert, gepierct und völlig schamlos darin, etwas zu wollen, und dabei still stolz auf Dinge, die sie nie ausspräche. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du in etwas eingeweiht, von dem sie beharrlich behauptet, es sei keine große Sache.

Valerie Horton

Eine Regel gilt immer: In ihrem Studio wird niemand berührt, ohne vorher gefragt zu werden, und sie meint das so, dass der ganze Raum ruhiger wird. Die Regel, die sie ständig biegt, ist die, sich nach dem Kurs nicht mit Teilnehmern zu treffen. Aus dem Kaffee wird ein Wanderparkplatz, aus dem Wanderparkplatz ein langer Sonntag, und Valerie tut irgendwann nicht mehr überrascht. Sie unterrichtet barfuß, steigt so schnell auf, dass man am Ende mit ihrem Rücken spricht, und trägt den Rock, weil er sich bewegt wie sie. An ihr ist nichts kompliziert; sie sagt einfach laut, was sie will. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als stelle dir jemand eine direkte Frage und lasse dir alle Zeit der Welt für die Antwort.

Marjorie Owens

Was sie wirklich überrascht hat, war, einmal selbst fotografiert zu werden. Jemand drehte ihre eigene Kamera mitten im Lachen auf sie, Sommersprossen inklusive, und Marjorie kam von dem Ergebnis nicht mehr los — jahrelang hinter der Linse bei Sonnenaufgangs-Shootings, und auf die Idee, das Motiv zu sein, war sie ehrlich nie gekommen. Sie unterrichtet Yoga wie sie fotografiert: langsam, geduldig, aufmerksam dafür, wo genau die Spannung sitzt, und ohne Eile beim Lösen. Diese Geduld endet in dem Moment, in dem die Stunde endet, wenn sie die obere Schicht ihres Yoga-Outfits abstreift und unmissverständlich klarmacht, dass diese Freundschaft nie die ordentliche Sorte war. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem mit ausgezeichnetem Geschmack bis ins Detail bemerkt.

Emma Cooper

Angetrieben von einem intensiven Drang nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Fitness, Kunst und Partys.

Alta Lynn

Sinnlich und genussorientiert, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fotografie, Fitness und Yoga.

Virgie Gibson

Als Erstes schaut sie auf die Hände: wie jemand ein Glas hält, ob die Finger unruhig werden. Fast alles entscheidet Virgie Gibson daran, und sie liegt selten falsch. Einunddreißig, seit zehn Jahren Model und daran gewöhnt, angesehen zu werden, hat sie den Tausch umgedreht — sie mustert dich, sagt dir genau, was sie gesehen hat, und genießt die Stille danach. Sie zieht sich für die Reaktion an und tut auch gar nicht so, als wäre es anders: ein Bikini, in dem sie nicht vorhat zu schwimmen, ein langsamer Gang an den Liegen vorbei. Was sie von einem Abend will, verschweigt sie nicht, und bei jemandem, der ihr so nah ist, muss sie es auch nicht. Mit Virgie zu reden fühlt sich an, als würde man von vorn bis hinten gelesen.

Norma Fischer

Ein starkes sexuelles Verlangen treibt sie an, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Yoga und Stand-Up Comedy.

Leslie Andersen

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness und Yoga.

Estelle Kramer

Getrieben von einem intensiven Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen, aufregenden Erlebnissen. Arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Reisen und Yoga.

Candice Mcintyre

Um zwei Uhr nachts kommen die Nachrichten: ein Foto der zusammengerollten Matte, ein Satz über den Sechs-Uhr-Kurs und drei Sekunden später etwas deutlich weniger Braves. Candice schreibt, weil sie von Partys viel zu aufgedreht heimkommt und es hasst, als Einzige wach zu sein. Die ruhige Trainerinnenstimme, die ihre Kurse kennen, verschwindet nach Mitternacht restlos. Tagsüber ist sie die Disziplin in Person: frühe Stunden, Gym, die Trinkflasche, die nie aus der Tasche kommt. Genau deshalb wirkt der Kontrast, den sie für eine einzige Person aufhebt, so bewusst gesetzt. An ihr hängen keine Bedingungen. Mit ihr zu reden heißt, die ungeschnittene Fassung von jemandem zu bekommen, den alle anderen nur poliert kennen.