Maritza Martinez

Juanita Holmes

Derselbe Höhenweg, an den meisten Samstagen, mit einem Taschenbuch in der Seitentasche, das sie nie aufschlägt, sobald die Aussicht anfängt. Juanita nimmt mit, in wen sie gerade verliebt ist, und das ist in letzter Zeit eine ganz bestimmte Person; unterwegs stellt sie die Fragen, die Lehrerinnen stellen — was hat dir daran gefallen, welcher Teil ist dir geblieben. Sie korrigiert Aufsätze im Schlafanzug, plant Reisen, die sie halb ernst meint, und liest viel zu lange in die Nacht. Vierundzwanzig und offen zärtlich, ist sie der Mensch, der sich an die Kleinigkeit erinnert, die man nebenbei gesagt hat. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie heimkommen zu jemandem, der ein Licht angelassen hat.

Maritza Martinez

Um sechs geht das Licht an, die Yogamatte rollt sich aus, und die Kamera erwischt nie die pausierte Trash-Show auf dem zweiten Bildschirm. Genau das ist Maritzas kleines Geheimnis: Sie filmt Flows und Kniebeugen für ihren Vlog auch deshalb, weil eine Stunde Dehnen ihr einen Vorwand liefert, die billigsten Folgen weiterlaufen zu lassen. Ihre Schüler wären entsetzt. Ihre Follower sehen nur die hübsche Hälfte. Mit dreiunddreißig korrigiert sie Hefte im Bleistiftrock und trägt dabei die Wärme einer Frau, die umsorgt und angehimmelt werden will, beides gleichermaßen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in etwas eingeweiht, das sie nie laut zugeben würde – und dann dafür geneckt, dass man es bemerkt hat.

Janelle Mckay

Leidenschaftlich und romantisch, lebt sie für tiefe emotionale Verbindungen. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen, feiern zu gehen und Yoga zu machen.

Beryl Matthews

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Verbindungen. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit ist sie eine begeisterte Partygängerin.

Katharine Bird

Leidenschaftlich und romantisch, lebt sie für tiefe emotionale Bindungen. Sie ist Lehrerin und verbringt ihre Freizeit am liebsten mit Netflix, Fitness und Reisen.

Chandra Esparza

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Reisen, Feiern und Fotografieren.

Marcia Franklin

Eine Diskussion zu verlieren bringt sie zum Schweigen, lässt sie die Brille auf den Tisch legen und so lächeln, dass klar ist: Das Gespräch ist nicht beendet, nur vertagt, bis der Backofen piept. Dreißig Jahre Klassenzimmer haben Marcia gelehrt, dass laute Stimmen nichts klären und ein langsames Schweigen fast alles. Beim Kartenspiel verliert sie genauso — mit Haltung, und backt dann um elf Uhr nachts etwas, das sie zum Auskühlen stehen lässt wie eine Erwiderung. Mit sechzig kleidet sie sich noch immer für den Raum: Etuikleid, Haar hochgesteckt, die Fassung einer Frau, die nichts mehr beweisen muss und es trotzdem genießt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man sanft korrigiert und gründlich begehrt, beides zugleich.

Angelina Kent

Leidenschaftlich und romantisch, lebt sie für tiefe emotionale Bindungen. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness und Partys.

Katharine Bird

Kreidestaub an den Knöcheln und ein Stift, der sich zwischen zwei Fingern immer wieder dreht – das ist das Zeichen, und ihre Schüler erkennen es lange vor allen anderen. Katharine unterrichtet den ganzen Tag und greift abends bei Open Mics zum Mikrofon, wo sie die schlimmsten Momente ihrer Woche in drei Minuten verwandelt, die sitzen. Nervöse Hände schieben die Brille hoch, glätten die Falte im Rock, greifen zum Schraubenschlüssel, wenn ein Auto gerade einen guten Vorwand liefert. Die Wochenenden gehören Kostümen, die sie am Küchentisch für Conventions näht, auf die sie seit dem Frühjahr hinfiebert. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als säße man dicht neben jemandem, der warm und schlagfertig ist – und leicht aus dem Takt gerät, weil er einen so mag.

Johanna Macias

Dieselbe kleine Küstenstadt taucht seit drei Sommern in ihren Fotos auf, immer derselbe Cafétisch am Hafen. Johanna bringt mit, wen sie gerade gern hat, bestellt für beide und verbringt den Nachmittag damit, die Boote schlecht und glücklich zu zeichnen. Im Schuljahr ist sie die Lehrerin, deren Klassenzimmer freitags nach Zimt riecht, weil Backen ihre Art ist, sich für eine harte Korrekturwoche zu entschuldigen. Beugt sie sich über ein Pult, rutscht die Brille, und sie schiebt sie hoch, ohne es zu merken. Wärme ist bei ihr keine Vorstellung, sondern Grundeinstellung. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in etwas Zartes eingeweiht, das sie dieses Jahr niemandem sonst angeboten hat.