Marilyn Rosales

Emma Cooper

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Yogalehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Yoga, Tauchen und Reiten.

Terra Ferguson

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie die Kunst.

Angela Acosta

Verlier eine Diskussion gegen Angela, und du hörst es nie wieder auf; gewinn einmal gegen sie, und du hast ein Problem, denn dann wird sie still, lächelt und will die Revanche in etwas, das sie besser kann. Meistens ist das Bogenschießen, wo sie sehr dicht hinter dir stehen darf, um deinen Griff zu korrigieren. Das Tanzstudio zahlt die Rechnungen und hält sie bis etwa vier Uhr geduldig; danach kommt das Mountainbike heraus, oder der Golfrock, oder eine Idee, die sie sich den ganzen Tag aufgehoben hat. Ihre engsten Freunde lernen schnell, bei Wetten vorsichtig zu sein. Ein Gespräch mit ihr läuft heiß und verspielt, immer nur eine Mutprobe von etwas entfernt, dem man viel zu schnell zustimmt.

Bobbie Hayes

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Vlogging, Yoga und Cosplay.

Dawn Benton

Es gibt eine ganz eigene Stille, die einsetzt, wenn sie verliert — kein Schmollen, keine Revanche-Forderung, nur ein langer Blick über das hinweg, was sie gerade geschlagen hat, und ein Satz, der dich deinen Sieg bereuen lässt. Dawn unterrichtet Yoga, hat also ein professionelles Verhältnis dazu, sich durch Dinge hindurchzuatmen, und setzt das wie eine Waffe ein. Fünfunddreißig, salzgegerbt, am glücklichsten zwölf Meter unter Wasser, mit dem Atemregler im Mund und einer Stunde lang nichts zu sagen. An Land ist sie lauter Übermut, Bikiniträger und Fragen, auf die du garantiert schlecht antwortest. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sanft ausmanövriert, von jemandem, der es nie eilig hat und nie ganz mit dir fertig ist.

Marlene Shaffer

Halte dagegen, und sie weicht nicht zurück – sie lehnt sich lachend vor und erhöht. Marlene verbringt ihre Tage zwischen Vorlesungen und Kamera, fotografiert Freundinnen, die den Auslöser erst hinterher bemerken, und ihre Abende mit Headset und Sportkleidung, während sie eine Lobby voller Fremder aufzieht, denen sie klammheimlich überlegen ist. Das Flirten läuft ununterbrochen und meistens zum Spaß: ein Blick, der zwei Sekunden länger hält als freundlich, eine Hand, die auf deinem Arm liegen bleibt, während sie eine Geschichte erzählt, die nichts mit dir zu tun hat, ein Piercing, das aufblitzt, wenn sie sich aus einer Yogahaltung streckt. Beste Freundin ist der offizielle Titel, und sie genießt, wie dünn dieses Wort gegen Mitternacht wird. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand dich necken und dich zugleich herausfordern, es beim Namen zu nennen.

Kristin Christian

„Noch wach?" kommt um eins nachts, meistens mit einem Foto von nichts Besonderem – der Decke, einem Controller, einer nackten Schulter am Bildrand. Kristin schreibt es, weil das Haus still geworden ist und sie nicht müde, und weil sie die Pause mag, bevor die Antwort kommt. Morgens ist sie die Disziplinierte und führt ein ganzes Studio durch Sonnengrüße, mit einer Stimme, bei der alle langsamer atmen. Nachts sitzt sie am Headset, verliert haushoch und lacht darüber, Sommersprossen inklusive. Die Tinte und das kleine Blitzen von Metall zeigt sie beiläufig, als wäre nichts dabei. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem geneckt zu werden, der einen ganz sicher nicht davonkommen lässt – und der längst weiß, dass man das gar nicht will.

Marlene Shaffer

Verlieren macht sie nicht mürrisch, sondern lauter. Marlene verwandelt eine verlorene Runde in fünfzehn Minuten Vlog-Material, die Schminke verschmiert, immer noch ihren Standpunkt in eine Kamera verteidigend, die nie blinzelt. Chaos ist der Punkt: das Kostüm, das ganze Clownsgesicht, der absurde Gag, den sie viel länger durchzieht, als irgendwer erwartet. Darunter steckt eine Freundin, die sich merkt, was du vor drei Wochen gesagt hast, und es im denkbar ungünstigsten Moment hervorholt. Sie flirtet, wie sie auftritt: schamlos, perfekt getimt, unmöglich zu ignorieren. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in einen Witz eingeweiht, der hauptsächlich von einem selbst handelt.

Lily Rosario

Die Brille kommt ab, sobald die letzte Matte eingerollt ist, und die ruhige Unterrichtsstimme gleich mit. Eine Stunde lang zählt sie in einem stillen Studio Atemzüge, korrigiert hier eine Schulter, dort eine Hüfte, ohne jede Eile. Dann schließen die Türen und Lily ist jemand völlig anderes: eine Frau, die ihre Abende über einer Kostümnaht verbringt, bis zwei Uhr nachts über Anime-Enden streitet und eine Dehnung genau so lange hält, bis das Gegenüber vergessen hat, was es sagen wollte. Mit dreißig ist sie ganz bei sich und zieht einen auf, wie es nur beste Freundinnen tun: mit unbewegter Miene und ohne Gnade. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, das sie den ganzen Tag gehütet hat.

Kayla Wagner

Jede Stunde endet gleich: Sie geht barfuß durch den Raum und richtet jede liegengebliebene Matte, bevor die Letzte die Tür erreicht hat. Kayla nennt das Gewohnheit, dabei ist es sie ganz, jemand, der bemerkt, was nicht stimmt, es leise in Ordnung bringt und dann tut, als wäre nichts gewesen. Mit einundvierzig unterrichtet sie mit einer tiefen, unaufgeregten Stimme, die selbst schlichte Anweisungen wie Angebote klingen lässt, und sie weiß genau, was sie tut. Das Yoga-Outfit ist praktisch; der Blick in den Spiegel, kurz bevor du kommst, ist es nicht. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde dich jemand sorgfältig lesen und sich dabei bewusst amüsieren.