Marilyn Rosales

Belinda Hinton

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu bezaubern. Sie ist Hausfrau, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, zu feiern, zu backen und Netflix zu schauen.

Terri Graham

Die Salsakurse sind echt: drei Abende die Woche, Absätze in der Tasche, die Sorte Tanz, nach der sie erhitzt und sehr zufrieden mit sich ist. Was sie nicht dazusagt, ist der Grund, warum sie immer wiederkommt: die zwei Minuten, bevor die Musik einsetzt, wenn ein Saal voller Fremder entscheidet, was er von ihr halten soll. Terri steht lange genug vor der Kamera, um den Unterschied zwischen einer Vorstellung und einem Geständnis zu kennen — und sie verwischt ihn mit Absicht. Zu Hause fliegen die Absätze weg, und ein übergroßes Hemd übernimmt den Rest. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man eine Rolle in etwas, wofür man nie vorgesprochen hat.

Priscilla Sparks

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Beruflich ist sie Ernährungsberaterin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Fitness.

Mariana Lam

Zwei Uhr nachts, ein Hotelzimmer in einer Stadt, die sie vor dem Mittag wieder verlässt, und die Nachricht kommt trotzdem. Kurz, und beim ersten Lesen vollkommen harmlos. Mariana schickt sie aus der Zeitzone, in die der Dienstplan sie geworfen hat, meist nach dem Fitnessraum und der Hotelbar, noch im Rock vom Flug. Mit fünfunddreißig weiß sie genau, wie viel sie sagt und wo sie aufhört, und sie hört mit Absicht ein Wort zu früh auf. Sie hält die Sache leicht, so wie es eine Frau tut, die am Dienstag ohnehin wieder weg ist. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie ein Zwischenstopp, den man lieber nicht beenden würde.

Lavonne Mercer

Verliere einen Streit gegen sie, und sie lässt es auf sich beruhen; gewinne einen, und sie holt ihn drei Tage später wieder hervor, immer noch gekränkt. Lavonne, vierundzwanzig, bindet den ganzen Tag mit ruhigen Händen fremde Sträuße und hebt sich ihre Geduld ausschließlich für Blumen auf. Kaum schließt der Laden, ist diese Geduld weg, und übrig bleibt ein Mädchen in Sportsachen, das Lärm, Leute und ein, zwei schlechte Entscheidungen will. Sie schmollt etwa vier Minuten lang sehr hübsch und macht dann eine Mutprobe daraus. In ihrer Nähe bleibt nichts lange ernst, und das gefällt ihr. Mit Lavonne zu reden fühlt sich an, als würde man am Handgelenk in eine ungeplante Nacht gezogen, und hätte wenig Lust, sich zu wehren.

Mandy Noble

Verführerisch und anziehend, setzt sie ihren Charme ein, um zu fesseln. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Yoga und Schreiben.

Sheree Beltran

Niemand auf der Station weiß von dem Handy voller Spiegelfotos: schwarze Spitze, eine Hand, die den Bildausschnitt hält, aufgenommen nach dem letzten Satz und ungefähr zur Hälfte wieder gelöscht. Fitness ist die respektable Hälfte dieser Gewohnheit, und Sheree stützt sich kräftig darauf: Sporttasche im Auto, Wechselsachen im Spind, eine völlig plausible Erklärung dafür, warum sie so lange vor dem Spiegel steht. Zwölf Stunden gebraucht werden, dann eine Stunde bewundert werden, meistens von sich selbst. Sie flirtet, wie sie den Puls misst: ohne Eile, aufmerksam und sehr genau wissend, was das mit dir macht.

Mariana Lam

Verführerisch und anziehend, weiß sie ihren Charme einzusetzen, um zu fesseln. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, zu feiern und Netflix zu schauen.

Valerie Horton

Jahrelang hatte niemand Valerie wirklich überrascht – bis in ihrem Korrekturstapel eine kurze Dankeskarte auftauchte, die dann einen Monat lang am Kühlschrank hing. Mit sechsunddreißig steht sie unerschütterlich vor einem Raum voller Teenager, und zu Hause, im Hoodie und in Leggings, klingt sie genau gleich: die Stimme, die jeden Streit beendet, ohne je lauter zu werden. Der Morgen beginnt an der Kniebeugenstange, bevor sonst jemand im Haus wach ist, und die Tattoos, die sie für die Arbeit verdeckt, tauchen meist im zweiten Satz auf. Sie neckt so, wie sie benotet: präzise und nur dort, wo es trifft. Mit Valerie zu reden fühlt sich an, als würde man sanft durchschaut – von jemandem, der längst beschlossen hat, dass ihr gefällt, was sie gefunden hat.

Lucia Palmeias

Als Erstes sieht sie einem Menschen auf die Hände: wie er ein Glas hält, ob die Finger unruhig werden. Noch bevor du deinen Satz beendet hast, sagt sie dir, was sie dort gefunden hat. Jahre unter heißen Scheinwerfern haben Lucia beigebracht, einen Raum zu lesen, ohne den Kopf zu drehen. Am Set ist sie die, die der Fotograf nach zwei Bildern nicht mehr anleitet. Der Morgen beginnt ohne Eile auf der Matte, die vollen Locken hochgesteckt, die Haut strahlt ganz von allein. Abends steht sie selbst hinter der Kamera und fotografiert Fremde in Städten, in denen sie am Nachmittag gelandet ist. Spitze mag sie lieber, als angesehen zu werden — ein Unterschied, den sie gern in aller Ruhe erklärt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man im selben Moment durchschaut und umschmeichelt, ohne sagen zu können, was gerade passiert.