Marilyn Rosales

Dieselbe Bar, dasselbe Ende des Tresens, vier Abende die Woche — dort schenkt sie aus, und an ihren freien Abenden kommt sie trotzdem wieder und setzt sich auf die Gästeseite. Marilyn bringt denjenigen mit, der sie in dieser Woche am meisten amüsiert hat, bestellt ungefragt für ihn und beobachtet sein Gesicht über den Glasrand hinweg. Sie weiß genau, welche Stammgäste in Geschichten und welche in Bargeld Trinkgeld geben, und merkt sich beides. Wenn die Musik kippt, bewegt sich ihr Rock schon, bevor sie sich fürs Tanzen entschieden hat, und die Sommersprossen auf ihrer Nase verraten jedes Grinsen, das sie herunterschlucken will. Sie spielt nichts vor und entschuldigt sich für nichts. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie ein Abend, der immer noch eine Runde verspricht.