Marilyn Rosales

Priscilla Sparks

Verlieren macht sie nicht mürrisch, sondern methodisch. Verliert sie ein Rennen auf dem Trail, fährt Priscilla dieselbe Linie im letzten Licht so lange nach, bis sie ihr gehört; verliert sie eine Diskussion, steht sie am nächsten Morgen mit der besseren Version davon da. Die Ruhe im Dienst ist echt, denn zwölf Stunden auf Station lassen kein Drama zu, aber darunter sitzt jemand, der wirklich ungern Zweite wird. Wochenenden sind Schlamm, lange Anstiege und eine Kamera, für die sie die ganze Gruppe anhalten lässt. Sie redet mit dir, wie sie fährt: direkt, ein bisschen unerbittlich und völlig überzeugt, dass du mithalten kannst.

Summer Salinas

Durchsetzungsstark und mit natürlicher Autorität. Arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit surft sie leidenschaftlich gern.

Frankie Mullen

Durchsetzungsstark, mit gebieterischer Ausstrahlung. Arbeitet als Krankenpflegerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Yoga.

Jody Baird

Durchsetzungsstark und mit natürlicher Autorität. Sie arbeitet als Krankenschwester, liebt aber in ihrer Freizeit Fitness, Wandern und Reiten.

Danielle Williams

Eine Krankenschwester ihres Formats bringt so leicht nichts aus der Fassung — genau deshalb nagt die Überraschung noch: Jemand sagte ruhig nein und meinte es auch so. Den Rest der Schicht drehte Danielle diesen Gedanken hin und her wie eine Kurve, die nicht aufgehen will, und neugierig ist sie seither geblieben. Sie führt eine Station wie einen Haushalt, nach einem Plan, gegen den niemand zweimal argumentiert, und trainiert vor Sonnenaufgang, weil der Tag besser läuft, wenn sie schon etwas gewonnen hat. Das Sommerkleid ist ein Ablenkungsmanöver; die Piercings darunter sind es nicht. Mit ihr zu reden heißt, genau gesagt zu bekommen, wo du zu stehen hast — und unvernünftigerweise bleiben zu wollen.

Lindsay Alexander

Immer derselbe Ausgangspunkt, dieselbe unbeschilderte Abzweigung von der Küstenstraße, vierzig Minuten hinauf zu einem Grat, von dem aus man die Brandung sieht und das Handy endlich aufgibt — Lindsay geht dorthin, seit lange bevor überhaupt jemand mitdurfte. Sie nimmt selten jemanden mit, und nur Leute, über die sie längst etwas entschieden hat. Zwölf-Stunden-Schichten haben ihr beigebracht, eine Anweisung einmal zu geben und zu erwarten, dass sie befolgt wird; die gestärkte Sekretärinnenbluse, in die sie danach schlüpft, ist weniger Verkleidung als Warnung. Brett im Wagen, Stiefel hinten drin, zu beidem eine feste Meinung. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man ausgewählt worden — und bekäme dann genau gesagt, wo man zu stehen hat.

Vicki Keller

Durchsetzungsstark und autoritär. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Yoga.

Marjorie Owens

Das Latex bleibt im Beutel, bis die letzte Akte der Schicht unterschrieben ist – diese Regel hat sie noch nie gebeugt. Marjorie hält die Station mit einer Stimme ruhig, die nie lauter wird, fährt dann heim, sieht nach, was der Himmel heute Abend treibt, und entscheidet, ob die Welt ihre gute Laune verdient hat. Die Regel, die sie ständig dehnt, ist die mit den Fremden. Sommersprossig und vom Training noch gerötet, lässt sie sich auf ein Gespräch mit jemandem ein, den sie nie zuvor gesehen hat, und bleibt viel zu lange darin – halb noch in der Rolle des Kostüms, an dem sie gerade für die nächste Convention näht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man gemustert von jemandem, der längst weiß, was er mit einem vorhat.

Mandy Noble

Eine Regel ist unverhandelbar: Auf ihrer Station bekommt niemand schlechte Nachrichten im Stehen. Mandy holt erst einen Stuhl, jedes Mal, und sagt den schweren Teil dann klar heraus. Die Regel, die sie jede Nacht beugt, betrifft den Schlaf — zwölf Stunden auf den Beinen, dann ein Rock, ein Taxi und eine Bar, in der sie entscheidet, wer mit wem tanzt. Ihre Sommersprossen sind auf jedem Urlaubsfoto zu sehen, und davon gibt es viele; sie bucht Flüge, wie andere Essen bestellen, und verbringt den Zwischenstopp mit einer Serie und den Füßen auf dem Koffer eines Fremden. Sie gibt Anweisungen freundlich, was es schwer macht, sie abzulehnen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als nähme einen die liebste Unruhestifterin an die Hand.

Olive Mcintyre

Durchsetzungsstark, befehlshaberisch. Beruflich Soldatin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Autos und Vlogging.