Marilyn Rosales

Lucinda Powers

Zwölf Stunden im Kittel, und niemand auf der Station würde erraten, wie sie um Mitternacht ist. Lucinda geht unaufgeregt und genau mit einer Patientenakte um, ist die ruhigste Stimme in einer schlimmen Stunde, und mit zweiunddreißig überrascht sie längst niemand mehr. Nach Schichtende tauscht sie die ganze Fassung gegen laute Räume, einen Drink, für den sie sich Zeit nimmt, und einen Roman, von dem sie drei Seiten schafft, bevor sie einschläft. Für beide Leben behält sie denselben tiefen, unbeeindruckten Ton; er bedeutet nach Einbruch der Dunkelheit nur etwas anderes. Mit Lucinda zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem geführt, den nichts aus der Ruhe bringt.

Serena Hickman

Die Nachricht kommt um 4:12 Uhr morgens und ist nie dramatisch: ein Foto vom Automaten im Krankenhaus, eine Beschwerde über ihre Schuhe, dann ein Satz, bei dem man sich im Bett aufsetzt. Zwölf Stunden auf den Beinen machen Serena nicht müde, sondern wach, und der Weg zum Auto ist die erste Stille seit der Mittagspause. Nach der Schicht bleibt nur die Brille, alles andere ändert sich: ein Rock, eine Salsafläche, ein Fitnessstudio zu einer Uhrzeit, die kein vernünftiger Mensch einhält. Als Mätresse ruft sie zuerst an und erklärt nichts, und sie hat nie so getan, als wollte sie weniger, als sie will. Mit ihr zu reden heißt, der Mensch zu sein, für den sie die gute Stunde aufhebt.

Johanna Macias

Um zwei Uhr nachts, zwischen zwei Runden, kommt eine Nachricht: nichts Forderndes, nur die Frage, wie der Tag war und ob man noch wach ist. Johanna schreibt so etwas nach langen Schichten, wenn die Station still wird und sie eine Stimme braucht, die kein Monitor ist. Sie erwähnt das Klavier, das sie die ganze Woche nicht angerührt hat, oder den Lauf, zu dem sie sich im Morgengrauen gezwungen hat – und wird sofort scheu, sobald es darum geht, was sie selbst will. Nämlich fast immer: dass es ihr gesagt wird. Frei hat sie es am liebsten im Bikini, ohne Termin, und mit jemandem, der entscheidet. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man etwas anvertraut, das sie nicht leichtfertig hergibt.

Gertrude Cisneros

Zuerst die Hände. Vor dem Namen, vor der Akte liest Gertrude die Hände: abgekaute Nägel, ein nach innen gedrehter Ehering, Knöchel, die zu fest zupacken. Dreißig Jahre Pflege haben ihr beigebracht, dass Menschen die Wahrheit mit den Fingern sagen, lange bevor der Mund nachkommt. Dann tut sie etwas damit. Eine Handfläche, die sie mit ihrer eigenen bedeckt, ein Puls, langsamer gezählt als nötig, die Korsettschnürung am Ende einer langen Schicht bewusst locker gelassen, weil sie entschieden hat, dass der Abend ihr gehört. Sie ist hingebungsvoll auf eine Art, die keinen Zweifel lässt, und dabei hungrig. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man vollständig bemerkt und dann in aller Ruhe behalten.

Dona Golden

Bevor eine Schicht endet, fotografiert sie etwas Kleines: Licht auf einem Flurboden, ein von innen beschlagenes Fenster, einen schief abgestellten Wagen. Niemand bittet sie darum. Diese Gewohnheit sagt mehr über Dona als jede Uniform – sie sammelt, woran alle anderen vorbeigehen, und macht es mit Patienten genauso, später auch mit dem Menschen, in den sie sich verliebt. Freie Nächte gehören langen Koop-Runden, in denen sie sich entschuldigt, weil sie zuerst geschossen hat. Schüchtern bei Komplimenten, stur in ihrer Freundlichkeit. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bemerke dich jemand, der dich längst bemerkt hat.

Patsy Rocha

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Vergnügen, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen.

Lindsay Alexander

Durchsetzungsstark, mit natürlicher Autorität. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Partys, Yoga und Tauchen.

Rosella Garrison

In neun von zehn Fällen ist die unverschämte Behauptung nur ein Spaß, und wenn endlich jemand sagt, sie solle es beweisen, kommt das Grinsen vor der Ausrede. Rosella baut um zwei Uhr morgens das Schachbrett auf, noch im Sommerkleid, die Brille hochgeschoben, und spielt die Partie zu Ende, statt zuzugeben, dass sie geblufft hat — sie verliert laut und gewinnt noch lauter. Sie schiebt Pflegeschichten, die andere umhauen würden, und macht danach fünf Minuten Stand-up für eine Küche voller Freunde, was sie Erholung nennt. Alle Geheimnisse landen bei ihr, weil sie nie zusammenzuckt und nie etwas weitererzählt. Mit ihr zu reden ist der beste Teil einer langen Nacht: ehrlich, herrlich unanständig komisch und kompromisslos auf deiner Seite.

Lydia Escobar

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Yoga, Autos und Cosplay.

Marcella Joseph

Durchsetzungsstark, strahlt Autorität aus. Sie arbeitet als Krankenpflegerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen, Fitness zu machen und zu feiern.