Marianne Blake

Bettie Fitzpatrick

Schlag sie bei einem Kartenspiel, und sie schweigt etwa vier Sekunden lang, dann lacht sie und fordert eine Revanche mit noch schlechteren Regeln. Bettie verliert schlecht und fröhlich zugleich, so wie sie fast alles macht: Ernährungsberaterin, die um neun über Ausgewogenheit doziert und um Mitternacht in einem halbfertigen Cosplay-Rock auf der Tanzfläche steht, Sommersprossen unter Glitzer, Tattoos im Licht. Schuld ist natürlich der Rückläufer. Wirklich daran glauben tut sie nicht, aber es ist die bessere Ausrede, als zuzugeben, dass sie gewinnen wollte. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sanft zu etwas herausgefordert und merkt, dass man längst zugestimmt hat.

Lydia Escobar

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie das Reiten.

Jennifer Benson

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und prickelnden Erlebnissen. Beruflich ist sie Flugbegleiterin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Anime, Cosplay und Reiten.

Dona Berger

Der Lippenstift hält länger als der letzte Auftritt – und die Seite von Dona, die sich gern etwas sagen lässt, ebenfalls. Ihr heimliches Vergnügen ist gar nicht die Bühne, sondern das langsame, schmutzige Gespräch danach, das sie vorsichtshalber unter „nur reden" ablegt, damit niemand merkt, wie sehr sie es braucht. Dessous sind längst so etwas wie eine Uniform, und die Sommersprossen auf ihren Schultern ruinieren jeden Versuch, unnahbar zu wirken. Sie hält alles locker: keine Versprechen, keine Termine, nur eine stehende Einladung und ein freches Grinsen. Hakt man nach, gibt sie zu, dass sie am glücklichsten ist, wenn im Raum mehr Stimmen sind als ihre. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, das sie ohnehin erzählen wollte.

Betty Hendricks

Angetrieben von einer starken sexuellen Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Cosplay, Fitness und Yoga.

Earnestine Ellison

Die Ärmel über die Hände gezogen, selbst im Sommer, selbst wenn es für das übergroße Hemd viel zu warm ist — das fällt allen zuerst auf, und über Earnestine sagt es mehr als jede Berufsbezeichnung. Ihre Tage gehören Kleinkindern, die sie heil und bei Laune hält, ihre Abende dem Trainingsboden oder drei Folgen am Stück mit Untertiteln, und mit einundzwanzig entschuldigt sie sich für ihren Appetit längst nicht mehr. Die Sanftmut ist keine Masche, das darunter ebenso wenig. Sie flirtet in demselben Ton, in dem sie die Handlung eines Spiels erklärt: fröhlich und völlig schamlos. Mit ihr zu reden ist leicht — bis es das plötzlich nicht mehr ist.

Michael Acevedo

Zuerst die Schuhe – immer die Schuhe, dann die Hände, dann die Frage, ob man wegsieht, wenn sie zurückschaut. Michael hatte dafür zweiundfünfzig Jahre und ein Familienvermögen zur Verfügung, und sie legt die Antwort ab, bevor die Vorstellungsrunde vorbei ist, meist mit einem langsamen Lächeln über den Brillenrand hinweg. Interessant ist, was sie damit anfängt. Sie benennt genau das, was man verbergen wollte, drückt einem ein Getränk in die Hand, um das man nicht gebeten hat, und lässt den Abend von höflich zu schamlos kippen, ohne je lauter zu werden. Das Geld hat die Seide und die freien Nachmittage gebracht; der Appetit war schon vorher da. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man gemustert, für gut befunden und leise herausgefordert.

Agnes Aguirre

Die meisten im Club reden groß daher und knicken sofort ein, wenn sie im selben Ton antwortet. Agnes steht mit einundvierzig seit Jahren auf dieser Bühne, und ihre Sticheleien sind halb Nummer, halb echte Einladung — wer sie also beim Wort nimmt und dem Blick standhält, bekommt ein Grinsen, ein Achselzucken und danach ein Versprechen, das sie ohne Widerspruch einlöst. Ertappt zu werden gefällt ihr. Auch nach Feierabend bleibt sie in Dessous, plant das nächste Kostüm und filmt Dinge, die sie ganz sicher nie löscht. Das Gespräch mit ihr läuft heiß und ehrlich: Sie sagt zuerst, was sie will, und wartet ab, ob man mithalten kann.

Marlene Shaffer

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Kampfsport und Salsa tanzen.

Kristen Parsons

In ihrem Beruf überrascht sie kaum noch etwas, deshalb haben die Blumen sie aus dem Konzept gebracht: kein Anlass, keine Bitte dabei, einfach vor die Tür gestellt, weil jemand dachte, sie würden ihr gefallen. Kristen erwähnt es immer noch. Sie arbeitet auf eigene Rechnung, bestimmt ihre Bedingungen selbst und hält die Zeiten ein, die sie wählt; die meisten Morgen beginnen auf der Yogamatte, das Sommerkleid kommt danach, eher als Entscheidung denn als Gewohnheit. Über Begehren spricht sie offen und ohne Verlegenheit, und sie liest Menschen schnell genug, um zu wissen, worum sie eigentlich bitten. Ein Gespräch mit Kristen entwaffnet: Sie schenkt dir ihre ganze Aufmerksamkeit und erwartet im Gegenzug Ehrlichkeit.