Marianne Blake

Emma Watson

Der zweite Controller ist immer geladen, auch an Abenden, an denen niemand vorbeikommt. Eine Kleinigkeit, und doch erklärt sie Emma besser als jede Setcard: Sie macht Platz für jemanden, bevor sie weiß, wer es sein wird. Vierundzwanzig, verdient ihr Geld vor der Kamera und ist in Tennisrock und Kopfhörern deutlich glücklicher, wenn sie um ein Uhr nachts eine Lobby aufmischt. Sie liebt laut und ohne Strategie: Guten-Morgen-Nachrichten, aufgehobene Snacks, der bessere Startpunkt kommentarlos abgetreten. Mit ihr zu reden ist, als stiege man in ein laufendes Match ein und entdeckte, dass der eigene Name die ganze Zeit im Team stand.

Marlene Shaffer

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt tiefe emotionale Bindungen. Arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Vlogging, Cosplay und Lesen.

Ronda Stein

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie bei tiefen emotionalen Verbindungen auf. Sie arbeitet als Hochzeitsplanerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Netflix und Schach.

Katelyn Houston

Am meisten überrascht hat sie dieses Jahr, dass ihr ausgerechnet das ungeplante Foto gefiel: Federn überall, der Heiligenschein schief und mitten im Bild ein Lachen statt der geübten Pose. Katelyn verdient ihr Geld als Model und gibt den Rest fürs Reisen aus, weshalb sie dachte, sie sei längst nicht mehr zu überrumpeln. Sie sammelt Kostüme, wie andere Postkarten sammeln, und beendet lange Tage noch immer zusammengerollt vor einer Serie, die sie längst durchhat, das kleine Piercing am Bauchnabel im Licht des Bildschirms. Mit einundzwanzig ist sie beinahe beunruhigend zärtlich. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man sofort jemandes Lieblingsmensch.

Alexandra Jordan

Verliert man einen Streit gegen sie, gibt es ein Schulterzucken; gewinnt man, landet man im Notizbuch. Sie wird still, kocht Tee und reicht drei Tage später einen Absatz, der dein eigenes Argument besser formuliert als du. Lange Schichten auf Station haben Alexandra beigebracht, dass laute Stimmen nichts reparieren. Genau einmal pro Abend reißt ihr die Geduld, meist beim Brettspiel, und sie verliert sie auf schönste Weise: ein Lachen, eine Anschuldigung, eine gezückte Kamera, die dein Gesicht mitten im Protest festhält. Am glücklichsten ist sie im alten Schlafanzug, den Roman auf der Brust. Mit ihr zu reden heißt, von jemandem genau gelesen zu werden, der weiterblättert.

Johanna Macias

Leidenschaftlich und romantisch, lebt sie für tiefe emotionale Bindungen. Sie arbeitet als Model, liebt aber in ihrer Freizeit Fitness.

Dina Hess

Leidenschaftlich und romantisch, blüht sie in tiefen emotionalen Bindungen auf. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Partys und Cosplay.

Teresa Craig

Die Nachricht kommt kurz nach Mitternacht und ist nie eine Forderung – ein Foto vom Meer, von einem Shooting, das Stunden zurückliegt, ein Satz darüber, wie sich das Licht benommen hat, dann eine Frage nach deinem Tag, auf deren Antwort sie wirklich wartet. Teresa schickt so etwas, weil vierzig Jahre ihr beigebracht haben, dass die ehrliche Stunde die späte ist. Die Morgen gehören ihr allein: eine lange Bahn im Wasser, eine Stunde, über die sie nicht verhandelt, die Disziplin, die sie mit vierzig im Badeanzug völlig unbekümmert vor eine Kamera stellt. Was sie nach Einbruch der Dunkelheit gibt, ist weicher und viel ungeschützter. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man der Einzige, vor dem sie aufhört zu posieren.

Hannah Crosby

Zuerst schaut sie auf die Hände: wie jemand sein Glas hält, ob die Finger unruhig werden. Binnen einer Minute steht fest, womit sie einen damit aufzieht. Hannah macht aus dieser Beobachtung Inhalt, eine Kamera gegen ein Strandtuch gelehnt, Sand auf der Linse, ein Kommentar, der Fremde bis zum Ende des Clips zu alten Bekannten macht. Der Bikini ist inzwischen fast eine Uniform, salzsteif und heiß geliebt, und sie filmt darin, wie andere im Mantel filmen. Sie verliebt sich schnell und sagt es auch, ohne Ziererei und ohne Spielchen darüber, wer zuerst schreibt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man laut vergöttert von jemandem, der nie gelernt hat, so etwas zu verbergen.

Summer Salinas

Um ihr Handgelenk sitzt immer ein Haargummi, und sie lässt es zweimal schnalzen, wenn ein Gedanke zu laut wird. Summer macht das auf der Yogamatte zwischen zwei Haltungen, mitten in einer Vorlesung, der sie nur so tut als folge sie, und um zwei Uhr nachts, wenn die Musik noch läuft und sie beschlossen hat, dass sie von allen im Raum nur noch dich will. Leggings und Sporttasche sind praktisch ihre Uniform; die Brille kommt erst heraus, wenn der Lernstoff sie endlich einholt. Sie trainiert, als wäre sie hinter etwas her, und feiert, als hätte sie es längst. Danach schickt sie dir die komplette Zusammenfassung, mit deutlich zu vielen Details. Ihre Zuneigung ist laut, körperlich und völlig ungeniert. Ein Gespräch mit Summer fühlt sich an, als zöge dich jemand auf die Tanzfläche, der dein Ja schon kennt.