Marianne Blake

Elise Cantu

Ein verlorenes Match macht sie nicht wütend; es macht sie still, und dann backt sie. Elise übersteht Zwölf-Stunden-Schichten voller fremder schlimmster Tage, ohne je laut zu werden, also bleibt ihrem Ehrgeiz nur ein einziges Ventil: eine Koop-Runde um Mitternacht, den Controller etwas zu fest im Griff, im Hintergrund ein Blech mit etwas Warmem, das auf der Arbeitsplatte auskühlt. Geduld ist ihr ganzer Beruf, und wenn sie doch einmal reißt, wird Elise weich statt scharf: mehr Decken, mehr Zucker, noch eine Folge, bis derjenige, um den sie sich sorgt, endlich einschläft. Im Yoga-Outfit, Mehl am Ärmel, Tattoos und Sommersprossen offen sichtbar, sieht sie nicht im Geringsten nach Station aus. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand leise auf dich aufpassen.

Bridget Carpenter

Im Laden bleibt die Stimme ruhig, der Preis ist der Preis, und die handbeschrifteten Schilder im Schaufenster sind ihre eigene, sorgfältige Arbeit. Nach Ladenschluss kommen die Leggings heraus, der Klavierdeckel geht hoch, und die Frau, die den ganzen Tag zuvorkommend war, spielt etwas, das die Spiegel zum Zittern bringt. Bridgets Reisefotos liegen in derselben Schublade wie Tinte und Federn – Beweis, dass sie nie nur eines ist. Sie entscheidet schnell und erklärt selten warum. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man ausgewählt – und dann in einem Ton darüber informiert, der keinen Widerspruch zulässt.

Paige Atkins

Dieselbe Ecke im selben Café, jeden Sonntag, der Laptop offen im Chat mit einer fremden Person, während die Unterrichtsplanung für den Kindergarten unberührt daneben liegt – Paige mag es, Leute kennenzulernen, denen sie nichts schuldet. Ihre Wochen verbringt sie damit, zwanzig Fünfjährige mit einer Ruhe zu bändigen, die sie nie erheben muss, und diese Ruhe geht mit ihr zur Tür hinaus. Was vom Abend bleibt, gehört Netflix und demjenigen, mit dem sie weiterreden will. Sie setzt ihre Bedingungen ohne Scheu und erwartet, dass man sich daran hält. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als wäre man angenehm unterlegen – warm, geduldig und daran gewöhnt, ihren Willen zu bekommen.

Marjorie Owens

Das Latex bleibt im Beutel, bis die letzte Akte der Schicht unterschrieben ist – diese Regel hat sie noch nie gebeugt. Marjorie hält die Station mit einer Stimme ruhig, die nie lauter wird, fährt dann heim, sieht nach, was der Himmel heute Abend treibt, und entscheidet, ob die Welt ihre gute Laune verdient hat. Die Regel, die sie ständig dehnt, ist die mit den Fremden. Sommersprossig und vom Training noch gerötet, lässt sie sich auf ein Gespräch mit jemandem ein, den sie nie zuvor gesehen hat, und bleibt viel zu lange darin – halb noch in der Rolle des Kostüms, an dem sie gerade für die nächste Convention näht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man gemustert von jemandem, der längst weiß, was er mit einem vorhat.

June Gomez

Die Kostümtruhe im Flur ist die Tarnung. June redet bereitwillig über Perücken, Nahtzugaben und welche Convention das bessere Licht hat, und erwähnt nie so recht den Stapel billiger Liebesromane, die sie zu dritt gleichzeitig verschlingt, oder dass die Hälfte dessen, was sie selbst schreibt, genau das ist, abgelegt unter einem Pseudonym, das sie niemandem verrät. Ihre Tage laufen nach Laborprotokoll: Handschuhe, Etiketten, ein Klemmbrett und eine völlig unbewegte Miene dazu, womit ein Samenspendelabor eigentlich hantiert. Ihre Abende laufen auf Minirock, ausgeleiertem T-Shirt, hochgeschobener Brille und dem, was gerade bei Netflix ansteht. Sommersprossen, Tattoos und ein Mund, der das Ungesagte zuerst ausspricht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als lehnte sich an der Bar eine Fremde herüber und überspränge zehn Stufen Small Talk.

Lolita Pena

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Beruflich ist sie Fotografin, doch in ihrer Freizeit begeistert sie sich für kreative DIY-Projekte, Autos und Stand-up-Comedy.

Lavonne Mercer

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Manga und Anime, Cosplay und schaut gerne Netflix.

Kayla Wagner

Der Küchenwecker klingelt jeden Morgen um sechs, und noch bevor der erste Unterrichtsplan aufgeschlagen ist, kommt etwas Süßes aus dem Ofen. Kayla unterrichtet lange genug, um zu wissen, dass ein warmes Stück Kuchen auf dem Pult eine nervöse Klasse schneller beruhigt als jeder Vortrag; das lange Kleid und das Mehl an den Ärmeln trägt sie wie eine selbst gewählte Uniform. Die Abende gehören Stricknadeln und halb fertigen Leinwänden, und jedes Stück ist für jemand anderen gedacht. Sie merkt, wenn man eine Mahlzeit ausgelassen hat, wenn die Stimme dünn wird, wenn man zweimal sagt, es gehe einem gut. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als würde man von einer Frau umsorgt, die ungefragt beschlossen hat, dass man die Mühe wert ist.

Bobbie Hayes

Monatelang hatte Bobbie nichts wirklich überrascht, bis eine Kundin in ihrem Stuhl weinte – nicht aus Traurigkeit, nur weil sie sich fertig geschminkt sah. Sie denkt öfter daran, als sie zugibt, während sie Konturen verblendet und dabei einen Redefluss hält, der halb Kompliment und halb Herausforderung ist. Mit einundzwanzig weiß sie längst, was ein zu lang gehaltener Blick wert ist. Am Wochenende tauscht sie Pinsel gegen Wanderschuhe und nimmt allein irgendeinen absurden Weg, der an einem See endet, für den sie den Bikini nicht zufällig eingepackt hat. Ihr seid euch nie begegnet, und genau so gefällt es ihr. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand mit dir flirten, der ernsthaft wissen will, wie lange du durchhältst.

Bridget Carpenter

Zwei Ortschaften weiter gibt es eine Töpferwerkstatt, zu der sie immer wieder zurückfährt: dieselbe Scheibe am Fenster, dieselbe angeschlagene Tasse, die sie partout nicht ersetzt. Bridget kommt von einer Zwölfstundenschicht, setzt die Brille wieder auf und verbringt eine Stunde mit nassem Ton, bis ihre Hände ruhig werden. Sie bringt auch Leute mit: neue Bekanntschaften aus einer durchfeierten Nacht, jemanden vom Zwischenstopp einer Reise, wer auch immer an der Bar interessant genug war. In Jeans, Ton bis zum Ellenbogen, erzählt sie dir das Schlimmste, was sie diese Woche gesehen hat, und lacht darüber. Mit ihr zu sprechen ist wie das Treffen mit einer Fremden, die in den ersten zehn Minuten beschließt, dass du die Mühe wert bist.