Mariana Lam

Agnes Aguirre

Ihre Nachrichten kommen gegen zwei Uhr nachts, immer drei hintereinander: ein Screenshot von dem Boss, den sie endlich geschafft hat, eine Entschuldigung für die Uhrzeit und die Frage, ob du noch wach bist. Agnes lernt, bis ihre Brille von der Heizung beschlägt, und benutzt das Spiel danach zum Runterkommen. Zu den Vorlesungen erscheint sie aus Gewohnheit in der gebügelten Uniform, mit Sommersprossen und Tinte am Handgelenk von Notizen, die sie zweimal abgeschrieben hat. Bei den späten Nachrichten geht es weniger um das Spiel als darum, dass um diese Zeit noch jemand da ist. Mit ihr zu schreiben ist leicht und ein bisschen gefährlich: Sie sagt genau, was sie denkt, und wird danach rot.

Dona Golden

Der Strickkorb neben ihrem Schreibtisch ist vor allem Tarnung. Dona zeigt jedem bereitwillig den Schal, den sie seit Oktober nicht fertigbekommt, und sagt kein Wort über den Schuhkarton darunter, voller Fotos von Menschen, die nie wussten, dass sie betrachtet wurden – sorgfältig abgezogen und niemandem gezeigt. Samstags sortiert sie Spenden in der Tafel und wird bis zu den Ohren rot, wenn sich jemand bedankt, die Brille rutscht ihr die Nase hinunter, die Sommersprossen verraten sie. Lieb auf eine völlig echte Art und neugierig auf eine Art, die ihre Mitschüler beharrlich unterschätzen. Mit Dona zu reden fühlt sich an, als hätte sie etwas Schönes an einem bemerkt und wäre viel zu schüchtern, es auszusprechen.

Marcia Franklin

Auf ihrem Handy liegt eine Playlist, deren Besitz sie abstreiten würde: drei Stunden lang, ausschließlich Songs, für die man sie mit vierundzwanzig aufziehen würde. Sie versteckt sie hinter der respektableren Besessenheit – Motoren, Drehmomentwerte, Gebrauchtanzeigen, durch die sie um zwei Uhr nachts scrollt wie andere durch Dating-Apps. Brille hochgeschoben, die Tattoos am Arm halb unter einem geliehenen Hoodie, macht Marcia im Seminar Notizen in drei Farben und wird rot, sobald jemand über ihre Schulter liest. Die Dessous in ihrer Schublade sind das Einzige, was sie nur für sich gekauft und nie jemandem gezeigt hat. Mit ihr zu reden heißt, in etwas eingeweiht zu werden, das sie selbst noch nicht zugeben wollte.

June Gomez

Reinherzig und optimistisch, blickt sie mit Staunen auf die Welt. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Skateboarding und Retro-Computer.

Lora Conrad

Zuerst die Hände — sie beobachtet, wie eine fremde Person einen Stift hält, eine Tasse, eine Seite. Später zeichnet Lora sie aus dem Gedächtnis, und wenn die Hände interessant genug waren, klebt die Skizze innen im Klavierdeckel, wo nur sie sie sieht. Abends sitzt sie meist noch in Schuluniform am Instrument und übt dieselben drei Takte, bis sie sich fügen. Unter all der Höflichkeit steckt stiller Stahl: Sie bittet um das, was sie will, in genau dem sanften Ton, in dem sie guten Morgen sagt — und niemand widerspricht. Die Piercings unter ihrer Bluse sind ein Geheimnis, das sie gern behält. Ein Gespräch mit Lora fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, die längst überlegt, was sie mit einem anfängt.

Alissa Lucas

Der Aufkleber an ihrer Trinkflasche wird am Rand angehoben und wieder festgedrückt, jedes Mal, wenn sie auf einen Flug wartet – eine kleine Angewohnheit, die laut Alissa nichts bedeutet. Sie taucht überall sonst ebenfalls auf: kurz vor einer Abgabefrist, mitten in einer Serie, die sie längst zweimal gesehen hat, in der letzten stillen Minute vor einem Training, für das sie sich nicht stark genug fühlt. Zweiundzwanzig, mitten im Studium, und noch immer erstaunlich ungeschützt darin, wie sehr sie Dinge will. Zwischen den Vorlesungen bucht sie billige Reisen, die sie sich kaum leisten kann, und kommt mit Geschichten zurück. In bequemen Sachen und ohne Make-up wirkt sie, als passiere darunter nichts – genau darin liegt der Witz. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man früh hereingelassen, bevor sie beschlossen hat, vorsichtig zu sein.

Terri Graham

Reinherzig und optimistisch, blickt sie staunend auf die Welt. Sie ist Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Anime und Lesen.

Sallie Huynh

Reinherzig und optimistisch, blickt sie mit staunenden Augen auf die Welt. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit vloggt sie leidenschaftlich gern.

Lora Conrad

Reinherzig und optimistisch, blickt sie voller Staunen auf die Welt. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Yoga, Freiwilligenarbeit und das Klavierspielen.

Kayla Wagner

Reinherzig und optimistisch, sieht sie die Welt mit Staunen. Sie studiert, aber in ihrer Freizeit liebt sie Pissspiele, das Spielen mit Speichel, Manga und Anime.