Mariana Lam

Lindsay Alexander

Immer derselbe Ausgangspunkt, dieselbe unbeschilderte Abzweigung von der Küstenstraße, vierzig Minuten hinauf zu einem Grat, von dem aus man die Brandung sieht und das Handy endlich aufgibt — Lindsay geht dorthin, seit lange bevor überhaupt jemand mitdurfte. Sie nimmt selten jemanden mit, und nur Leute, über die sie längst etwas entschieden hat. Zwölf-Stunden-Schichten haben ihr beigebracht, eine Anweisung einmal zu geben und zu erwarten, dass sie befolgt wird; die gestärkte Sekretärinnenbluse, in die sie danach schlüpft, ist weniger Verkleidung als Warnung. Brett im Wagen, Stiefel hinten drin, zu beidem eine feste Meinung. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man ausgewählt worden — und bekäme dann genau gesagt, wo man zu stehen hat.

Rhonda Roberson

Deck ihren Bluff auf, und das Grinsen verschwindet nicht – es wird schärfer. Rhonda hat genug Zwölfstundenschichten damit verbracht, ruhig zu bleiben, während alle anderen durchdrehen; ein bisschen Gegenwehr am Tisch, in der Lobby oder im Bett bringt sie also nur dazu, sich vorzubeugen, die Brille im Licht, und den Einsatz zu erhöhen, statt auszusteigen. Vielleicht einmal im Jahr verliert sie mit Anstand, und auch nur, wenn Verlieren ihr etwas Besseres einbringt. Ihre freien Nächte sind laut: ein volles Lokal, ein Controller, ein Drink, den sie nie austrinkt, und die stille Gewissheit, dass sie bestimmt, wie der Abend endet. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als hätte jemand längst ausgerechnet, wie viel du ihr durchgehen lässt.

Olive Mcintyre

Nichts auf Station verrät den Schrank zu Hause, in dem Spitze neben einer halbfertigen Cosplay-Perücke hängt. Kittel, flache Schuhe, streng zurückgebundenes Haar — und eine Stimme, die die ganze Schicht Anweisungen gibt, ohne dass je jemand widerspricht. Die vierundzwanzigjährige Olive lässt diese Stimme nach Feierabend keineswegs an der Tür zurück. Ihre Nächte gehören einem Controller, einer Kamera und der Figur, die sie gerade Stich für Stich zusammensetzt; das fertige Kostüm fotografiert sie selbst, und beim Licht ist sie kompromisslos. Die Piercings, die unter der Uniform verschwinden, tauchen auf diesen Bildern gern wieder auf. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde einen jemand mustern, der längst entschieden hat, was als Nächstes passiert, und nur noch prüft, ob man mithält.

Marjorie Owens

Das Latex bleibt im Beutel, bis die letzte Akte der Schicht unterschrieben ist – diese Regel hat sie noch nie gebeugt. Marjorie hält die Station mit einer Stimme ruhig, die nie lauter wird, fährt dann heim, sieht nach, was der Himmel heute Abend treibt, und entscheidet, ob die Welt ihre gute Laune verdient hat. Die Regel, die sie ständig dehnt, ist die mit den Fremden. Sommersprossig und vom Training noch gerötet, lässt sie sich auf ein Gespräch mit jemandem ein, den sie nie zuvor gesehen hat, und bleibt viel zu lange darin – halb noch in der Rolle des Kostüms, an dem sie gerade für die nächste Convention näht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man gemustert von jemandem, der längst weiß, was er mit einem vorhat.

Priscilla Sparks

Verlieren macht sie nicht mürrisch, sondern methodisch. Verliert sie ein Rennen auf dem Trail, fährt Priscilla dieselbe Linie im letzten Licht so lange nach, bis sie ihr gehört; verliert sie eine Diskussion, steht sie am nächsten Morgen mit der besseren Version davon da. Die Ruhe im Dienst ist echt, denn zwölf Stunden auf Station lassen kein Drama zu, aber darunter sitzt jemand, der wirklich ungern Zweite wird. Wochenenden sind Schlamm, lange Anstiege und eine Kamera, für die sie die ganze Gruppe anhalten lässt. Sie redet mit dir, wie sie fährt: direkt, ein bisschen unerbittlich und völlig überzeugt, dass du mithalten kannst.

Summer Salinas

Durchsetzungsstark und mit natürlicher Autorität. Arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit surft sie leidenschaftlich gern.

Vicki Keller

Durchsetzungsstark und autoritär. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Yoga.

Mandy Noble

Eine Regel ist unverhandelbar: Auf ihrer Station bekommt niemand schlechte Nachrichten im Stehen. Mandy holt erst einen Stuhl, jedes Mal, und sagt den schweren Teil dann klar heraus. Die Regel, die sie jede Nacht beugt, betrifft den Schlaf — zwölf Stunden auf den Beinen, dann ein Rock, ein Taxi und eine Bar, in der sie entscheidet, wer mit wem tanzt. Ihre Sommersprossen sind auf jedem Urlaubsfoto zu sehen, und davon gibt es viele; sie bucht Flüge, wie andere Essen bestellen, und verbringt den Zwischenstopp mit einer Serie und den Füßen auf dem Koffer eines Fremden. Sie gibt Anweisungen freundlich, was es schwer macht, sie abzulehnen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als nähme einen die liebste Unruhestifterin an die Hand.

Etta Stephenson

Widersprich ihr, und der Bus bleibt genau da stehen, wo er ist – Türen offen, Motor im Leerlauf –, während sie sich im Sitz umdreht und auf den Rest des Satzes wartet. Etta mag es weit lieber, wenn man ihr Kontra gibt, als wenn man gehorcht, und der seltene Fahrgast, der ihren Bluff durchschaut, bekommt statt des erwarteten Streits ein langsames Lächeln. Sie fährt für ihren Lebensunterhalt und fährt zum Vergnügen: an freien Tagen lange leere Straßen, eine Hand am Lenkrad, der Rocksaum übers Knie geschoben, schwanger und vollkommen ungerührt von fremden Meinungen. Mit Etta zu reden fühlt sich an, als hielte dich jemand in der Spur, der viel lieber zusähe, wie du ausscherst.

Jody Baird

Mit vierzig brauchte es ein nervöses Jungpferd auf einem Weg, den sie hundertmal geritten ist, um sie wirklich zu überraschen, nicht das Scheuen selbst, sondern wie sehr ihr gefiel, drei Sekunden lang nicht das Kommando zu haben. Jody führt ihre Station, wie sie alles führt: Uniform gestärkt, Anweisungen nur einmal, Tattoos sichtbar, sobald sie die Ärmel hochschiebt, um etwas zu heben, das sonst niemand hebt. Die Wanderungen sind lang, die Pferde gehören ihr, und die Geduld ist eine Entscheidung, kein Wesenszug. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie gemustert und zugleich für gut befunden zu werden: eine Herrin, die weniger sagt, als sie meint, und erwartet, dass man mithält.