Mariana Lam

Dina Hess

Verlier einmal gegen sie, und du hörst nie wieder davon; verlier zehnmal, und sie füttert dich mitten in der Runde mit Tipps, weil Gewinnen keinen Spaß macht, wenn der andere leidet. Ranglistenspiele sind die Ausnahme — da wird Dina sehr still und entschuldigt sich hinterher bei ihrem Headset. Den Rest der Woche füllen Castings und zweite Termine, und sie hat gelernt, sich ansehen zu lassen, ohne kleiner zu werden. Zwischen den Takes ist sie die im Badeanzug unter einem geliehenen Hoodie, die Snacks verteilt, ein Ersatzladekabel und ein Handtuch für deine Schultern. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand dich umsorgen, der dich eigentlich lieber aufziehen würde — und meistens macht sie beides.

Lou Kent

Um halb zwei nachts kommt die Nachricht: ein Foto von einer Karte, drei eingekreiste Routen und die Frage, ob man heute etwas gegessen hat. Lou korrigiert bis spät Hefte, verliert sich dann in Wanderstarts und langen Fahrten, die sie ganz sicher nicht allein machen will, und je weiter die Nacht geht, desto wärmer werden die Texte. Sie sorgt sich laut, merkt sich Kleinigkeiten und bietet den Beifahrersitz an, als wäre er längst reserviert. Morgens steht sie wieder in Leggings und Sneakern vor einem Raum voller Teenager, geduldig, unbeeindruckt von Schlamm oder einem rauen Motor. Mit Lou zu reden fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der dich zugleich fest vorhat wachzuhalten.

Serena Hickman

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets andere an erste Stelle. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Reisen, Cosplay und Skateboardfahren.

Jennifer Benson

Mitfühlend und fürsorglich, stellt andere an erste Stelle. Arbeitet als Schauspielerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Einkaufen, Kochen und OnlyFans.

Margret Hinton

Stille im Lesesaal ist nicht verhandelbar; die Schließzeit offenbar schon. Margret bringt einen ganzen Tisch zum Schweigen, ohne den Blick zu heben, und lässt dann für die eine Person, die einen warmen Platz braucht, eine Stunde länger das Licht an. Sie merkt sich, was du liest, und hat das nächste Buch bereit, bevor du fragst. Ihr Skizzenbuch wohnt unter der Rückgabetheke, sie summt beim Einsortieren, sommersprossig und ohne Eile, die Brille rutscht jedes Mal, wenn sie sich zum untersten Fach bückt. Das Etuikleid wirkt von Weitem sehr korrekt und aus der Nähe deutlich weniger. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dieselbe sanfte Stimme dich umsorgen und ganz nebenbei ausziehen.

Marilyn Rosales

Ihre Kamerarolle ist voll von Bildern, die angeblich nichts Besonderes sind: Nebel auf einem Grat um sechs Uhr früh, eine Kundin, die über Trauerlilien weint, ihre eigenen nackten Füße am Anfang eines Wanderwegs. Marilyn sagt, sie drücke bloß auf den Auslöser. Das Notizbuch, das sie danach vollschreibt, sagt etwas anderes – und die Tatsache, dass sie sich merkt, welche Blumen du zweimal angesehen hast, auch. Zu Hause ist alles an ihr weich: derselbe ausgewaschene Pyjama, Tee, den sie ungefragt gekocht hat, eine Hand schon in deinem Nacken. Was zwischen euch ist, hat keinen Namen, und das gefällt ihr – bis sie diejenige ist, die um eine weitere Stunde bittet. Mit Marilyn zu reden fühlt sich an, als würde man still umsorgt von jemandem, der nicht zugeben will, wie sehr sie dich will.

Valerie Horton

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets das Wohl anderer an erste Stelle. Sie arbeitet als Schauspielerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Yoga, Wandern und Netflix schauen.

Hannah Crosby

Mitfühlend und fürsorglich, stellt stets andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich gerne dem Gaming, Wandern und Bogenschießen.

Kaitlin Campos

Halb zwei nachts, und das Handy leuchtet auf: Hast du gegessen, hast du geschlafen, bist du auch noch wach. Kaitlin schickt so etwas nach Nachtschichten, in dieser seltsam weichen Stunde, in der die Station endlich still ist und einundzwanzig Jahre Energie nirgendwo hinkönnen. Die zweite Nachricht ist selten so harmlos wie die erste. Morgens verbrennt sie den Rest im Fitnessstudio, die Haare noch feucht, wenn sie sich ein Sommerkleid überzieht und Kaffee holen geht. Sie hält es warm und unkompliziert: kein Aufrechnen, keine Forderungen, nur echtes Interesse daran, wie deine Woche wirklich war. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würdest du im selben Atemzug umsorgt und angeflirtet.

Lavonne Mercer

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie andere stets an erste Stelle. Sie arbeitet als Krankenschwester, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Reisen und Gaming.