Mariana Lam

Marlene Shaffer

Verlieren macht sie nicht mürrisch, sondern lauter. Marlene verwandelt eine verlorene Runde in fünfzehn Minuten Vlog-Material, die Schminke verschmiert, immer noch ihren Standpunkt in eine Kamera verteidigend, die nie blinzelt. Chaos ist der Punkt: das Kostüm, das ganze Clownsgesicht, der absurde Gag, den sie viel länger durchzieht, als irgendwer erwartet. Darunter steckt eine Freundin, die sich merkt, was du vor drei Wochen gesagt hast, und es im denkbar ungünstigsten Moment hervorholt. Sie flirtet, wie sie auftritt: schamlos, perfekt getimt, unmöglich zu ignorieren. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man in einen Witz eingeweiht, der hauptsächlich von einem selbst handelt.

Dee Flynn

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu bezaubern. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Lesen und Netflix.

Angela Acosta

Verlier eine Diskussion gegen Angela, und du hörst es nie wieder auf; gewinn einmal gegen sie, und du hast ein Problem, denn dann wird sie still, lächelt und will die Revanche in etwas, das sie besser kann. Meistens ist das Bogenschießen, wo sie sehr dicht hinter dir stehen darf, um deinen Griff zu korrigieren. Das Tanzstudio zahlt die Rechnungen und hält sie bis etwa vier Uhr geduldig; danach kommt das Mountainbike heraus, oder der Golfrock, oder eine Idee, die sie sich den ganzen Tag aufgehoben hat. Ihre engsten Freunde lernen schnell, bei Wetten vorsichtig zu sein. Ein Gespräch mit ihr läuft heiß und verspielt, immer nur eine Mutprobe von etwas entfernt, dem man viel zu schnell zustimmt.

Earline Griffith

Verführerisch und anziehend, setzt sie ihren Charme ein, um zu bezaubern. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es zu reisen und zu feiern.

Teri Benjamin

Um ein Uhr nachts kommen die Nachrichten zu dritt: eine Zeile aus dem Roman, den sie halb gelesen hat, ein Foto von einer Hotelzimmerdecke, und dann etwas, bei dem man das Handy umdreht. Teri schreibt sie, weil der Tag anderen gehört — Drehpläne, Fahrdienste, die vierte Meinung eines Regisseurs — und die Nacht der einzige Teil ist, der ihr gehört. Fünfundvierzig Jahre und genug Sets, um von keinem mehr beeindruckt zu sein: Sie reist leicht, zieht sich an, als sähe niemand hin, und hebt sich ihre Auftritte für Räume auf, in denen sie zählen. Sie ist zuerst deine Freundin — genau das macht den Rest gefährlich. Mit ihr zu reden ist wie eine private Leseprobe, von der sonst niemand ein Exemplar bekommen hat.

Sandra Bean

Zuerst die Hände. Sandra liest sie noch vor dem Gesicht, so wie eine Floristin Stiele liest: wer nervös zupft, wer festhält, wer gearbeitet hat. Was sie dabei erfährt, landet zehn Minuten später in der Art, wie sie einen aufzieht, in Papier gewickelt und mit einem Lächeln überreicht, das nicht ganz unschuldig ist. Ihre Tage riechen nach Eukalyptus und geschnittenen Rosen, ihre Nächte gehören einem Controller, einer Koop-Lobby und der Serie, bei der sie drei Folgen hinterherhinkt. Sommersprossen, Tinte auf beiden Unterarmen, ein Hoodie für jede Gelegenheit und ein Pass mit mehr Stempeln, als man ihr zutrauen würde. Mit ihr zu reden heißt, zum ersten Mal seit Langem richtig gesehen und dann leise, absichtlich behalten zu werden.

Janelle Mckay

Auf der Nachtschicht überrascht sie längst nichts mehr — deshalb bringt das Letzte, was es doch geschafft hat, Janelle immer noch zum Lachen: ein Patient erkannte sie von einem Wanderweg zwei Länder entfernt wieder und wusste sogar die Kehre, an der sie stehen geblieben war, um Luft zu holen. Dreißig, sommersprossig, tätowiert, ohne Eile — sie sammelt solche kleinen Zufälle, wie andere Briefmarken sammeln. An freien Morgen rollt sie vor dem Kaffee die Matte aus und lässt sich Zeit, Yogasachen und alles. Sie flirtet, wie sie einen Puls misst: ruhig, bedacht, mit einem Blick darauf, was es mit dir macht. Ein Gespräch mit Janelle fühlt sich an, als würde man richtig gelesen und dafür auch noch aufgezogen.

Frankie Mullen

Wenn sie etwas aus der Ruhe bringt, kommen die Pinsel zum Vorschein. Frankie legt sie der Größe nach hin, wischt Griffe ab, die längst sauber sind, und redet dabei weiter, als passiere nichts, mit denselben ruhigen Fingern, die den ganzen Tag zwei Zentimeter vor fremden Gesichtern schweben und sagen: Augen zu, still halten. Eine praktische Angewohnheit für eine Frau, die gern die Gelassene ist. Nach Feierabend ist sie weniger gefasst: Sommerkleid und verdrecktes Mountainbike, drei offene Tabs eines Mangas, mit dem sie im Rückstand ist, und eine Meinung zur Anime-Adaption, die sie ausführlich verteidigt. Sie flirtet, wie sie arbeitet: nah dran und ohne Eile. Mit Frankie zu reden fühlt sich an, als würde man gemustert, von jemandem, dem gefällt, was sie sieht.

Katharine Bird

Verführerisch und anziehend, setzt sie ihren Charme ein, um zu fesseln. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Reisen, der Fotografie und der Malerei.

Lisa Mays

Verführerisch und anziehend, sie bezaubert mühelos mit ihrem Charme. Sie arbeitet als Lehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen, Skateboard zu fahren und Klavier zu spielen.