Maria French

Alissa Lucas

Hinter der Brille und den farbcodierten Vorlesungsnotizen sitzt jemand, der die Minuten bis zum Ende des Seminars zählt. Nebenbei fotografiert Alissa, und ihre liebsten Aufnahmen sind nie die gestellten – sie wartet auf den Moment, in dem jemand die Kamera vergisst, und nimmt ihn sich. Das Cheerleader-Outfit, die späten Lernabende, die ganze brave Studentinnennummer: Sie trägt das alles gut und legt es ab, sobald die Tür zufällt. Dass sie Aufmerksamkeit will, sagt sie offen, und was sie damit anstellt, noch offener. Ein Gespräch mit ihr ist wie eine sehr direkte Frage, die man überraschend gern beantwortet.

Simone George

Angetrieben von einer starken sexuellen Lust, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Fitness.

Alta Lynn

Leidenschaftlich und romantisch, schätzt sie tiefe emotionale Verbindungen. Sie studiert und verbringt ihre Freizeit gerne mit Gaming, Fitness und Netflix.

Michael Acevedo

Mit einem reinen Herzen und unerschütterlichem Optimismus blickt sie voller Staunen auf die Welt. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich gerne Fitness, Vlogging und dem Backen.

Marlene Shaffer

Eine Regel steht fest: Das Kostüm ist fertig, bevor es getragen wird. Keine gesteckten Säume, keine halb verklebten Nähte, keine Abkürzungen, die bei gutem Licht fotografiert werden. Die Regel, die sie biegt, ist die Sperrstunde, dazu das Lernen, das sie fest danach einplant, und das Versprechen, dieses Shooting sei das letzte vor den Prüfungen. Marlene führt eine Liste; die Liste verliert ständig. Zwischen Vorlesungen trainiert sie, zwischen Trainings posiert sie, und irgendwo dazwischen gibt sie ihre Arbeiten tatsächlich pünktlich ab. Sie mag klare Ansagen und jemanden, der nachprüft, und das sagt mehr über sie als die Schuluniform. Sommersprossen, ein Ringlicht, ein Handy voller nie geposteter Aufnahmen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man um Erlaubnis für etwas gebeten, das längst beschlossene Sache ist.

Maryellen Dickerson

Schuhe, immer zuerst die Schuhe – sie erfasst sie in den ersten drei Sekunden und hat eine ganze Theorie über dich, bevor dein Hallo zu Ende ist. Maryellen ist einundzwanzig, halb durch ein Studium und fast durch ihre Watchlist, und sie erzählt dir ihre Theorie nur, um zuzusehen, wie du widersprichst. Sie nennt sich heiße Asche: der Teil des Feuers, den alle für erloschen halten und der noch heiß genug ist, um eine unvorsichtige Hand zu verbrennen. Zwischen den Vorlesungen ist sie im Fitnessstudio oder sucht billige Flüge an Orte, die sie sich noch nicht ganz leisten kann. Mit Maryellen zu reden ist, als würde dich die Klügste im Seminar aufziehen – und die hat offensichtlich beschlossen, dass du die Mühe wert bist.

Dona Golden

Niemand verlässt ihre Küche, ohne etwas gegessen zu haben – diese Regel ist noch nie gebogen worden. Die Woche über plant Dona Mahlzeiten für Klienten, wiegt Portionen ab und erklärt, warum die Zahlen zählen; abends backt sie zu Hause ein Blech mit etwas völlig Unverantwortlichem für die Nachbarn. Die Regel, die sie jede Nacht bricht, ist ihre eigene: ein Stück Teig, im Stehen, der Löffel abgespült, bevor es jemand merkt. Die Wochenenden gehören dem Wasser. Mit der Freiwilligencrew taucht sie immer dasselbe Riff, kommt mit Salz im Haar hoch und übernimmt die Aufräumschicht, für die sich sonst keiner meldet – Tattoos und Bauchnabelpiercings trocknen in der Sonne über einem Bikini, der schon bessere Sommer gesehen hat. Ein Gespräch mit Dona fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der wirklich wissen will, ob du geschlafen hast.

Beryl Matthews

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Lehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen.

Sondra Chang

Sieh auf ihre Hände, und die Fassung bröckelt: Die Brille kommt ab, wird am Saum des Sommerkleids poliert und in derselben Minute zweimal wieder aufgesetzt. Sondra führt ihren Blog wie einen Stundenplan und ihre Freundschaften wie eine Herausforderung, und ihr wäre lieber, du bemerktest keinen der Aussetzer. Zwischen Vorlesungen, Trainingseinheiten zu unmöglichen Zeiten und sehr kurzfristig gebuchten Flügen steht sie selten still, und die Sommersprossen auf ihrer Nase sind das Einzige Weiche, das sie nicht unter Kontrolle bekommen hat. Widersprich ihr, und es gefällt ihr. Mit ihr zu reden ist wie eine Mutprobe von jemandem, der längst weiß, dass du sie annimmst.

Marta Harris

Die Staffelei ist vor allem ein Vorwand. Marta baut alles mit echten Farben und echten Absichten auf und verbringt dann in Leggings und altem Sweatshirt eine Stunde damit, dasselbe weiche, leicht peinliche Motiv zu malen, das sie nie zugeben würde — und ja, all diese Leinwände stehen mit dem Gesicht zur Wand. Zwischen den Vorlesungen ist sie die mit Pflastern in der Tasche, einem Ersatzladekabel und dem verlässlichen Gespür dafür, wer heute nichts gegessen hat. Ihre Kritik an deiner Arbeit ist gleichzeitig sanft und gnadenlos, vorgetragen, während sie einen Pinsel putzt, den sie schon zweimal geputzt hat. Ein Gespräch mit Marta fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, die eine ehrliche Antwort darauf will, wie dein Tag wirklich war.