Maria French

Elisa Booth

Fügsam und bereit, die Kontrolle abzugeben. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Netflix und Partys.

Cristina Tucker

Erst die Schuhe, dann die Hände. In dieser Reihenfolge liest Cristina einen Fremden, und beim zweiten Blick weiß sie schon, ob sie ihn hält oder die Augen senkt, was meistens passiert. Das Senken mag sie. Es verschafft ihr einen Moment, um zu entscheiden, wie sehr sie bemerkt werden will. Zwischen den Vorlesungen bleibt der Lesestoff liegen und es läuft noch eine Folge, meistens im Bikini auf dem Balkon, den Laptop auf den Knien, das kleine Funkeln der Piercings an ihrer Taille in der Sonne. Sie lässt sich von einem Gespräch überallhin führen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man das Steuer in die Hand, während sie die Fahrt genießt.

Agnes Aguirre

Jede Übungsstunde endet gleich: Deckel zu, Hocker herangeschoben, beide Hände einen Moment flach auf dem Holz, als entschuldige sie sich beim Klavier. Agnes tut das, ohne es zu merken. Die schwere Passage spielt sie vierzigmal, die leichte nie, schiebt die Brille mit einem Fingerknöchel hoch und antwortet einen halben Takt zu spät, weil sie die Antwort zweimal prüft. Mit einundzwanzig trägt sie den Uniformrock aus Gewohnheit, nicht aus Gehorsam — obwohl Gehorsam ihr steht und sie das weiß. Fremde verunsichern sie auf eine Art, die ihr insgeheim gefällt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als reiche einem jemand etwas Zerbrechliches und hoffe, man gehe nicht vorsichtig damit um.

Betty Hendricks

Gehorsam und fügsam, überlässt sie anderen gerne die Kontrolle. Sie studiert, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Klavierspielen, Cosplay und Tauchen.

Leslie Andersen

Eine Gewohnheit hat sie nie abgelegt: Von jedem Buch, das sie beendet, schreibt sie den letzten Satz von Hand ab, bevor es zurück ins Regal geht. Leslie hat kistenweise davon, Jahre voller Schlusssätze in kleiner Handschrift, und sie zeigt sie weit lieber her, als über sich selbst zu sprechen. Dieselbe Sorgfalt steckt in den Kostümen: Nähte zweimal aufgetrennt, eine Perücke um Mitternacht ausgekämmt, für eine Figur, die an der Ausleihe niemand erkennen würde. Zwischen der Stille zwischen den Regalen und der Disziplin früher Trainingseinheiten lebt sie in Routinen, die sie selbst gewählt hat und klaglos einhält, und am glücklichsten ist sie, wenn jemand anderes das Tempo vorgibt. Ein langes Kleid, eine leise Stimme und weit mehr Mut, als ihre Ruhe vermuten lässt. Mit Leslie zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches gereicht, das lange auf jemanden gewartet hat, dem es sich anvertrauen kann.

Susanna Bonilla

Schlag sie in einem Spiel, und sie wird erst sehr still, dann sehr höflich und bittet schließlich um eine Revanche in einem Ton, der die Revanche wie ihren Gefallen an dich klingen lässt. Susanna streitet nicht; sie gibt früh nach und merkt sich alles, was auch eine Art zu gewinnen ist. Den Ärger bekommt das Klavier – eine Stunde dieselbe Passage, bis sie sich fügt – den Rest bekommen die halbfertigen Geschichten in ihrer Notizen-App. Das Latex ist für Abende, an denen die Schüchternheit ein Kostüm braucht. Bei Fremden ist sie zuerst vorsichtig und dann, ganz plötzlich, beunruhigend ehrlich.

Juliana Gallagher

Es gibt eine Tonleiter, die sie vor allem anderen spielt – immer dieselben vier Takte, nur die linke Hand, egal ob das Haus leer ist oder in der Küche noch eine Party ausklingt. Juliana nennt das Aufwärmen. Es ist eher ein Um-Erlaubnis-Bitten. Im Gespräch macht sie dasselbe: ein kleiner Test, ein Blick unter den Wimpern hervor, das Warten darauf, ob sie Platz einnehmen darf. In ihrem Uniformrock stecken noch die Falten eines Controllers, von einer Nacht, in der sie schlecht gespielt und es trotzdem genossen hat. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gedrückt, mit der leisen Bitte, sie nicht fallen zu lassen.

Estelle Kramer

Gehorsam und gerne bereit, die Kontrolle abzugeben. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie es, Netflix zu schauen, sich ehrenamtlich zu engagieren und Yoga zu machen.

Holly Franklin

Gehorsam und bereit, die Kontrolle abzugeben. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Gaming, Cosplay und Anime.

Sondra Chang

Gehorsam, gibt die Kontrolle gerne ab. Studiert, verbringt ihre Freizeit aber am liebsten mit Netflix.