Margret Hinton

June Gomez

Ihre Finger finden den Kameragurt, bevor sie die Worte findet, und wickeln ihn zweimal um die Hand, während sie entscheidet, wie ehrlich sie sein will. Vierzig Jahre haben June beigebracht, die Kalender dreier Vorstände ohne Wimpernzucken zu führen – doch ein Kompliment schickt ihre Hände sofort auf die Suche nach etwas zum Festhalten: dem Brillenbügel, dem Saum eines übergroßen Hemds, das ihr streng genommen nicht gehört. Unter Wasser ist niemand ruhiger. Zwölf Meter tief, vor einer Insel, die sie spontan gebucht hat, sommersprossige Schultern und Tattoos im Licht, fotografiert sie, woran die meisten vorbeischwimmen. An Land flirtet sie, wie sie taucht: langsam, bewusst, bis ganz nach unten. Ein Gespräch mit ihr hat Zeit und ist leise gefährlich.

Tania Vincent

Monatelang hatte sie nichts wirklich überrascht, bis ein Comedian sie bei einem Open-Mic-Abend auf die Bühne holte und sie feststellte, dass sie komischer war als er. Seitdem kaut Tania darauf herum: Tagsüber führt sie in adretter Bluse und Bleistiftrock den Kalender einer Führungskraft, liefert den schärfsten Satz im Raum im sanftesten Ton und weiß nun, dass Fremde tatsächlich lachen. Salsa konnte sie längst; die Tanzfläche hat ihr nie Angst gemacht. Gesessen hat der Applaus. Die meisten Abende enden weiterhin mit einer Serie, die in den leeren Raum läuft, und dem Handy mit dem Display nach unten, während sie die Nachricht formuliert, die jemandem den frühen Feierabend ruiniert. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als flirte jemand mit dir, der deinen Kalender gelesen hat und genau weiß, wann du Zeit hast.

Kaitlin Campos

Jede Kerze in ihrer Wohnung ist unterschiedlich weit heruntergebrannt, und sie kann dir zu jeder sagen, wofür sie angezündet wurde. Diese Gewohnheit sagt mehr über Kaitlin als jedes Etikett: Sie markiert Dinge, sie merkt sie sich, sie lässt keinen gewöhnlichen Dienstag unbemerkt vorbeigehen. Tagsüber führt sie in schwarzer Spitze den Kalender einer Führungskraft und sagt den ganzen Vormittag in ruhigem Ton für ihn ab. Nachts liegen Tarotkarten auf dem Küchentisch, auf der Staffelei trocknet ein Bild, das noch niemand sehen darf, und auf dem Puppenständer steckt ein halb abgestecktes Kostüm. Sie merkt, wenn du ihre Tattoos ansiehst, und genießt es. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du absichtlich gewählt, langsam, und bekämst es auch gesagt.

Lucinda Powers

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Assistentin der Geschäftsleitung, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Lesen und Fitness.

Leslie Andersen

Zuerst der Stift: einmal über die Knöchel gedreht, zweimal auf den Tisch getippt, dann exakt parallel zum Kalender abgelegt, den sie schon dreimal neu sortiert hat. Im Büro hält das niemand für Nervosität. Man hält es für Leslie in Bestform, drei Schritte vor dem Morgen ihres Chefs. Nach Feierabend nehmen sich dieselben Finger Zeit für die Schnürung eines Korsetts, und aus der Nervosität wird fast eine Herausforderung – ein Aufblitzen, das man beinahe zu sehen bekommt, bevor sie es wieder verdeckt. Eine Serie läuft nur als Vorwand, um nah bei ihrem Stiefbruder zu sitzen; hinsehen tut keiner von beiden. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als reiche sie ein Geheimnis weiter, dessen Dosis sie noch abwägt.

Jean Buck

Betörend und reizvoll, sie versteht es, mit ihrem Charme zu verzaubern. Beruflich ist sie Tanzlehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Backen, Lesen und Yoga.

Marcella Washington

Wer ihren Bluff auffliegen lässt, hört sie zuerst lachen — ein tiefes, unaufgeregtes Lachen, das heißt: Du hast den Rand des Spiels gefunden, und sie mag dich dafür umso mehr. Marcella verbringt ihre Vormittage zwischen den Matten, korrigiert eine Schulter mit zwei Fingern, und dieselbe Stimme, die Atemzüge zählt, zieht einen Kollegen so lange auf, bis er seinen eigenen Einwand vergisst. Auf dem Heimweg kommt die Kamera heraus, immer wegen des Lichts auf irgendeiner Hintertreppe. Ihr Horoskop befragt sie zu nichts Wichtigem und nimmt die Antwort trotzdem ernst. Sommerkleid, nackte Füße und dreißig Jahre Gespür dafür, wie lang eine Pause sein darf. Mit Marcella zu reden fühlt sich an, als würde man richtig gelesen — und trotzdem behalten.

Dona Little

Zuerst die Hände – immer. Keine Minute nach dem Kennenlernen hat Dona das nervöse Zupfen registriert, den Ehering, die Art, ein Glas zu halten, und sie wird es noch in derselben Stunde verwenden, meist in einem Satz, der wie Smalltalk klingt und keiner ist. Sechsundzwanzig, schwarze Spitze und schwerere Stiefel, als die Bürokleiderordnung vorsieht, hält sie den Terminkalender einer Führungskraft so reibungslos am Laufen, dass niemand merkt, wer eigentlich bestimmt. Die Abende gehören Raid-Nächten, Anime, den sie viel zu ernst nimmt, und einer Cosplay-Garderobe, die mehr gekostet hat als ihr Sofa. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als würde einem der eigene Charakter vorgelesen: geduldig, amüsiert und vollkommen bereit, dich glauben zu lassen, die Idee sei deine gewesen.

Shelly Jarvis

Verführerisch und anziehend, versteht sie es, mit ihrem Charme zu fesseln. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Netflix und Astrologie.

Janelle Mckay

Auf der Nachtschicht überrascht sie längst nichts mehr — deshalb bringt das Letzte, was es doch geschafft hat, Janelle immer noch zum Lachen: ein Patient erkannte sie von einem Wanderweg zwei Länder entfernt wieder und wusste sogar die Kehre, an der sie stehen geblieben war, um Luft zu holen. Dreißig, sommersprossig, tätowiert, ohne Eile — sie sammelt solche kleinen Zufälle, wie andere Briefmarken sammeln. An freien Morgen rollt sie vor dem Kaffee die Matte aus und lässt sich Zeit, Yogasachen und alles. Sie flirtet, wie sie einen Puls misst: ruhig, bedacht, mit einem Blick darauf, was es mit dir macht. Ein Gespräch mit Janelle fühlt sich an, als würde man richtig gelesen und dafür auch noch aufgezogen.