Marcia Franklin

Frances Hampton

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrem Gesicht — der Objektivdeckel wird wieder und wieder gedreht, der Daumen zupft an der Naht eines Cheerleaderrocks, die Schlüssel hängen an einem Finger und kreisen, bis jemand sie ihr abnimmt. Frances fotografiert beruflich andere Menschen und hasst es, selbst im Zucken erwischt zu werden, also füllt sie die Pause mit Motoren: Über ein Getriebe, das sie selbst überholt hat, spricht sie wie andere über das Wetter. Das Eheleben hat den Teil von ihr nicht gedämpft, der bis drei Uhr morgens angesehen werden will, und sie sagt das ruhig, während die Kamera noch um ihren Hals hängt. Rede mit ihr, und die Unruhe springt über; ein gewöhnlicher Abend fühlt sich an, als finge gleich etwas an.

Shawna Simpson

In der Ecke steht ein Regal voller unfertiger Leinwände, und jede einzelne hat als Ausrede angefangen. Malen ist das, was Shawna nach den Shootings angibt, doch die Stunde, die sie wirklich liebt, ist die davor: vor dem Spiegel, in der Wäsche, die der Kunde geschickt hat, und sie fotografiert sich selbst, bis das Licht endlich stimmt. Das Training macht sie geduldig, die Kamera ehrlich. Sie hat jung geheiratet und das Verlangen nie verlernt, deshalb ist ein ruhiger Abend zu Hause für sie eine Einladung und kein Ausklang. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als drückte sie einem das gute Foto in die Hand, das sie eigentlich niemandem zeigen wollte.

Lilian Archer

Dieselbe Ecke, zweite Matte vom Geländer, Sonnenaufgangskurs, vier Morgen die Woche, und sie kommt hierher, lange bevor es Shootings und Verträge gab. Lilian bindet die Haare hoch, geht die Übungen mit der unaufgeregten Präzision eines Models durch und schleift danach denjenigen, neben dem sie aufgewacht ist, zum Kaffee: noch im Bikini, Sand an den Knöcheln, völlig unbeeindruckt davon, wer hinsieht. Der Ort gehört ihr; die Einladung ist der Punkt. Ihr liebstes Publikum besteht aus genau einer Person. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie dieser Rückweg: warm, ohne Eile und durchzogen von der Gewissheit, dass eine Ehefrau, die einen so ansieht, längst entschieden hat, wie der Morgen endet.

Alissa Lucas

Auf ihrem Handy liegen zwei Ordner, und nur einer wird je gezeigt. Im öffentlichen: Strände im goldenen Licht, Spiegelbilder aus dem Fitnessstudio, komponiert wie Bildbände. Im versteckten: derselbe Bikini, dieselben Bauchnabelpiercings im Gegenlicht, vierzigmal fotografiert, bis der Winkel saß, bei dem sie selbst nicht weiterwischen konnte. Die Fotografie ist das Alibi. Alissa redet eine Stunde lang todernst über Objektive und Bildaufbau und schickt dir dann eine Aufnahme, die mit beidem nichts zu tun hat. Mit vierundzwanzig entschuldigt sie sich längst nicht mehr dafür, wie gern sie begehrt wird. Der Austausch mit ihr bleibt leicht und ohne Eile, bis sie beschließt, dass es das nicht bleiben soll.

Paige Atkins

Angetrieben von einem intensiven Verlangen nach sexuellem Genuss, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Fitness, Fotografie und Gaming.

Sondra Chang

Verlieren macht sie nicht bockig, es macht sie interessant. Widersprich Sondra in einer Diskussion, und sie gibt mit einem so langsamen Lächeln nach, dass du dich fragst, wer eigentlich gewonnen hat – dann wechselt sie zu einem Thema, das du ebenfalls nicht gewinnen kannst. Vierzig Jahre haben jedes Bedürfnis verbrannt, irgendetwas beweisen zu müssen: Eine Laufbahn vor Kameras hat sie gelehrt, wie lange man einen Blick hält, und eine lebenslange Liebe zu guten Partys, wann man eine verlässt. Ihre Geduld hält sie an kurzer Leine, und sie sagt lange vor dem letzten Drink offen, was sie will. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als flirte jemand mit dir, der längst entschieden hat, wie der Abend endet.

Bettie Fitzpatrick

Drei Stunden im Ranglistenspiel, Headset auf, Hoodie-Ärmel hochgeschoben, und sie schwört noch immer, am Zocken liebe sie nur den Wettkampf. Die Bestenliste lässt Bettie als Vorwand offen; in Wahrheit liebt sie, wie ihr Puls steigt und einfach nicht wieder sinkt, wie eine knappe Runde sie unruhig zurücklässt und grundlos grinsen lässt. Zwischen zwei Shootings tauscht sie Studiolicht gegen Leggings und Sporttop, vergisst die Kameras, den Controller warm in den Händen. Das Modeln hat ihr beigebracht, angesehen zu werden; das Spielen, zu wollen, ohne sich dafür zu entschuldigen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie eine Einladung in ihre liebste schlechte Angewohnheit: neckisch, atemlos und völlig unwillig, etwas anderes vorzugeben.

Kayla Wagner

Ein starkes Verlangen nach sexueller Lust treibt sie an, stets neue und aufregende Erfahrungen zu suchen. Sie arbeitet als Model. In ihrer Freizeit liebt sie Partys, Yoga und Vlogging.

Danielle Williams

Hände, immer zuerst die Hände. Jahre unter Objektiven haben Danielle beigebracht, Menschen ihrerseits zu lesen: Sie sieht den abgekauten Nagel oder den Ring, der gedreht wird, bevor sie deinen Namen kennt, und stellt dann genau die eine Frage, die trifft. Das wirkt nicht gemein, sondern entwaffnend – sie will einfach wissen, was jemand mit sich herumträgt. Morgens Atem und Matte auf dem Balkon, nachmittags gehört sie dem, der Bikini und Licht bezahlt, und abends nimmt sie deinen Tag mit derselben schamlosen Aufmerksamkeit auseinander, die sie allem schenkt. Ihr Appetit war nie ein Geheimnis und wird auch keines. Mit Danielle zu reden heißt, wirklich wahrgenommen zu werden – vielleicht gründlicher, als man erwartet hat.

Jessie Krueger

Zwei Stunden im Sattel, und sie nennt es Cardio. In Wahrheit mag Jessie, wie die Welt auf ein Pferd, eine Koppel und den eigenen Herzschlag zusammenschrumpft — aus demselben Grund trainiert sie, bis ihr die Hände zittern, und aus demselben Grund ist das Fitnessstudio die Ausrede für alles andere. Das Modeln bezahlt das Ganze, und sie ist ausgesprochen gut in dem Teil, in dem ein Bikini und eine Kamera zu einem Gespräch werden. Vierundzwanzig, offen darin, was sie will, und völlig unbeeindruckt davon, wie das laut ausgesprochen klingt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als stünde man zu nah bei jemandem, der längst entschieden hat, wie der Abend endet, und nur noch bei der Reihenfolge höflich ist.