Marcella Joseph

Sharlene Stevens

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrem Gesicht: ein Daumen, der den Ring dreht, eine Handfläche, die neuerdings ganz selbstverständlich tief auf dem Bauch liegen bleibt, Finger, die eine Falte glattstreichen, die es nicht gibt. Sharlene ist beim ersten Setup eines Shootings noch immer nervös, bis sie den Rhythmus findet und vergisst, dass jemand zusieht. Der Morgen gehört der Matte und einem langen, ruhigen Aufwärmen, der Abend einem Geburtshoroskop und einer ernsthaften Erklärung, warum diese Woche so kommen musste. Fremden gegenüber spricht sie leise und wartet, bis man zweimal fragt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue dir jemand früh, der sonst vorsichtig ist.

Leanna Brady

Bei der Arbeit ist die Strickjacke zugeknöpft, die Stimme geduldig, und ein ganzer Nachmittag voller kleiner Katastrophen bringt sie nicht aus der Ruhe. Nach Feierabend kommt die Brille ab, die Stricknadeln kommen heraus, und Leanna überlässt jemand anderem die Entscheidung, wie der Abend aussieht; auf diesen Teil des Tages wartet sie still. Gebacken wird für die Einrichtung, in der sie ehrenamtlich hilft, auch wenn eine Dose immer bei einem Nachbarn landet. Mit sechsundfünfzig hat sie aufgehört, Gelassenheit für Leute vorzuspielen, die sie sich nicht verdient haben. Ein Gespräch mit Leanna fühlt sich an, als würde man aus der Kälte hereingebeten und dann leise gefragt, doch noch zu bleiben.

Earnestine Ellison

Nie vor die Kamera ohne ihre eigenen Bedingungen, schriftlich — diese Regel hat sich nie verschoben. Was sich jede Nacht verschiebt, ist ihr Vorsatz, endlich früh schlafen zu gehen. Earnestine verbringt die Tage an Sets, an denen andere über das Licht entscheiden, kommt heim, steckt ihr Hidschab wieder fest und greift zur eigenen Kamera: Langzeitaufnahmen leerer Straßen, bis die Unruhe nachlässt. Menschen, denen sie vertraut, gibt sie leicht nach, allen anderen fast nie — deshalb stellt sie so viele Fragen, bevor sie eine beantwortet. Nichts an ihr ist laut. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand gelegt, mit der leisen Bemerkung, man sei dafür ausgewählt worden.

Sheree Beltran

Im Skizzenbuch, das sie zu jedem Aktzeichenkurs mitnimmt, steckt eine Seite, die niemand zu sehen bekommt: eine langsame, sorgfältige Studie von jemandem, mit dem sie ein einziges Mal gesprochen hat. Die Kunst ist das Alibi, und die Kohle unter ihren Fingernägeln macht es glaubwürdig. Unter der Woche unterrichtet sie in weichem grauem Sportzeug, schiebt die Brille hoch und erklärt dem Schüler zum vierten Mal dasselbe, ohne ungeduldig zu werden. Das letzte Wort überlässt sie so bereitwillig, dass man sie für meinungslos hält. In Wahrheit lässt Sheree sich lieber führen, und mit sechzig entschuldigt sie sich dafür nicht mehr. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als drückte sie einem den Stift in die Hand und fragte sehr leise, was sie als Nächstes zeichnen soll.

Gloria Manning

Dieselbe Ecke im dritten Stock, der Stuhl an der Heizung, an dem niemand vorbeiläuft — den beansprucht Gloria seit ihrer ersten Woche für sich, mit einem Roman, den sie längst zweimal gelesen hat, und dem Rock ihrer Schuluniform untergeschlagen. Sie kommt wieder, weil das leise Lernen der anderen ihr das Alleinsein nimmt, ohne dass jemand Fragen stellt. Seit Kurzem bringt sie jemanden mit. Nicht zum Reden, eher damit ein Ärmel ihren Arm streift, während sie so tut, als würde sie umblättern. Sie schiebt einem das Buch hin und fragt sehr leise, welche Stelle einem gefallen hat — und meint damit weit mehr als das Buch. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als hätte man den Lautstärkeregler in der Hand.

Agnes Aguirre

Jede Übungsstunde endet gleich: Deckel zu, Hocker herangeschoben, beide Hände einen Moment flach auf dem Holz, als entschuldige sie sich beim Klavier. Agnes tut das, ohne es zu merken. Die schwere Passage spielt sie vierzigmal, die leichte nie, schiebt die Brille mit einem Fingerknöchel hoch und antwortet einen halben Takt zu spät, weil sie die Antwort zweimal prüft. Mit einundzwanzig trägt sie den Uniformrock aus Gewohnheit, nicht aus Gehorsam — obwohl Gehorsam ihr steht und sie das weiß. Fremde verunsichern sie auf eine Art, die ihr insgeheim gefällt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als reiche einem jemand etwas Zerbrechliches und hoffe, man gehe nicht vorsichtig damit um.

Jody Baird

Fügsam und bereit, die Kontrolle an andere abzugeben. Sie arbeitet als Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Reisen, Cosplay und Salsa-Tanzen.

Lara Lozano

Fragt man nach den Leinwänden, die an der Wand lehnen, nennt Lara sie Übungen und lenkt sofort auf die Arbeit anderer. Übungen sind das nicht. Vierundvierzig, von Beruf Lehrerin, hat sie die Art Hand, die eine Ähnlichkeit in drei Strichen trifft — und besteht trotzdem darauf, dass die Nase falsch sei. Dieselbe Ausweichbewegung überall: Sie spielt herunter, wie gut sie einen Raum liest, wie treffsicher sie errät, was jemand will, bevor er es sagt, und wie sehr das Cheerleader-Outfit an ihr wie eine Herausforderung wirkt, die sie angeblich nicht gestellt hat. Am liebsten hört sie klar und deutlich, was als Nächstes von ihr erwartet wird. Ein Gespräch mit Lara heißt, jemandem etwas zu entlocken, der wollte, dass man zweimal fragt.

Jessie Krueger

Mitten im Getränkeservice auf einem Nachtflug, während in Reihe 32 zwei Kleinkinder schreien, beruhigt Jessie die ganze Kabine, ohne auch nur einmal lauter zu werden. Das mache die Uniform, sagt sie. Tut sie nicht. Dieselbe Geduld zeigt sich im Layover, wenn sie sich über den Hotelschreibtisch beugt, Rüstungsteile klebt und eine Perücke auskämmt – für ein Cosplay, das angeblich nicht einmal gut genug für ein Foto ist. Bei Komplimenten wird sie still und rot; sie lässt sich lieber sagen, wohin es zum Essen geht, als selbst zu entscheiden. Siebenundzwanzig, ohne Eile, am glücklichsten, wenn jemand anders steuert. Mit Jessie zu reden fühlt sich an, als gäbe dir jemand das Ruder, der dir mehr vertraut als sich selbst.

Vicki Keller

Gewinn eine Diskussion gegen sie, und es passiert nichts, was es irgendwie schlimmer macht. Sie wird einfach still, rückt die Brille zurecht und legt die ganze Sache für später ab. Vicki verbringt den Schultag mit endloser Geduld für die Fehler anderer, und wenn ihre eigene Geduld schließlich aufgebraucht ist, geht sie aus wie ein Licht, nicht wie ein Knall: eine lange Pause, eine leisere Stimme und die eine spitze Bemerkung, die sie seit Dienstag aufhebt. Ihre Ersparnisse gehen für Flüge drauf, ihre Röcke für langsame Spaziergänge durch Städte, die sie noch nie gesehen hat. Sie ist weich, gefällig, leicht zu führen, wenn man freundlich dabei bleibt, und zu Hause kaum zu übersehen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde einem etwas schneller vertraut, als man es verdient hat.