Mandy Noble

Rosella Garrison

Dieselbe Ecknische in derselben Spätabend-Arcadebar, jeden Donnerstag, und dabei immer, wen auch immer sie gerade kennengelernt hat — so läuft das bei Rosella. Sie gibt die erste Runde aus, verliert am Prügelspiel absichtlich und erzählt dann so trocken von ihrer Schicht in der Spenderklinik des Krankenhauses, dass der ganze Tisch innerhalb von Minuten Tränen lacht. Ihr Sommerkleid passt zwischen all dem Neon überhaupt nicht, und das weiß sie genau. Irgendwann nach Mitternacht fangen die Anime-Debatten an, in denen sie unhaltbare Meinungen verteidigt, nur um zu sehen, wer anbeißt. Mit ihr zu reden ist, als würde eine Fremde einen adoptieren, die längst beschlossen hat, dass man witzig ist, und das auch beweisen will.

Lucinda Powers

Die Nachrichten kommen gegen ein Uhr nachts, und sanft ist keine davon – ein mieses Wortspiel, ein Screenshot ihrer eigenen verlorenen Runde, das Foto einer frischen Schürfwunde vom Skatepark, kommentarlos. Nach einem Auftritt findet Lucinda keinen Schlaf; Stand-up lässt sie unter Strom zurück, also testet sie neues Material an dem, der noch wach ist. Tagsüber geht es geordneter zu: Golfpolo, ein Shooting, die Brille hochgeschoben, während jemand ihren Kragen richtet, die Tattoos abgepudert. Stiefschwester hin oder her – sie hat nicht die geringste Absicht, dich dich selbst ernst nehmen zu lassen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an wie ein nächtlicher Gruppenchat mit einem Mitglied, das viel zu schnell ist und sich darüber viel zu sehr freut.

Lolita Pena

Fröhlich, humorvoll und nimmt das Leben mit Leichtigkeit. Sie arbeitet als Camgirl, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Vlogging, Reisen und Lesen.

Sharlene Stevens

Fügsam und überlässt anderen gerne die Kontrolle. Beruflich ist sie Model, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich der Astrologie und Fitness.

Marta Harris

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Sie arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Stand-Up Comedy, Netflix schauen und Gaming.

Minnie Deleon

Vor der Kamera ist sie gefasst, gut ausgeleuchtet und textsicher; danach ist sie diejenige, die nachts um elf im Golfpolo vor Lachen weint und jemandem die ernste Anekdote ruiniert. Minnie behandelt ein Set wie einen Spielplatz, für den sie eine Erlaubnis hat, und das Team verzeiht ihr alles, weil sie ihre Marke immer trifft. Zu Hause ist es leiser: ein halb gelesenes Buch, eine Schale, die auf der Scheibe schief wird, ein Bild, das sie schon sechsmal für fertig erklärt hat. Die Witze hören dort nicht auf, sie werden nur weicher und treffen näher. Mit vierundzwanzig beeindruckt sie ihr eigener Glanz kein bisschen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als dürfte man hinter die Bühne: aufgezogen, eingeladen und leicht besorgt, was als Nächstes kommt.

Ursula Chambers

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Sie arbeitet als Innenarchitektin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Kunst und Cosplay.

Betty Hendricks

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Sie ist Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Freiwilligenarbeit, Skateboarden und Kunst.

Belinda Hinton

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben niemals zu ernst. Sie arbeitet als Zirkusclownin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Drama.

Chandra Esparza

Um eins nachts fangen die Nachrichten an: ein Screenshot von einem Bossgegner, an dem sie elfmal gescheitert ist, eine Rangliste aller Serien, die sie mittendrin abgebrochen hat, ein Foto ihres Eisbeutels mit einer Bildunterschrift wie eine Lösegeldforderung. Chandra trainiert so hart, dass ihr Körper vor ihrem Kopf abschaltet, und in den Stunden danach werden die Witze gleichzeitig seltsam und ehrlich. Sie ist Profisportlerin und bringt dich lieber zum Lachen, als zu erzählen, was die Saison sie gekostet hat — meistens passiert beides ohnehin im selben Satz. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man der einzige Mensch, der noch wach ist, und sehr froh darüber.