Madelyn Bullock

Terra Ferguson

Wenn es in der Bibliothek still wird und jemand eine Frage stellt, mit der sie nicht gerechnet hat, wandert ihr Daumen an den Rand ihres Hidschabs und faltet denselben Zentimeter Stoff immer wieder auf und zu. Terra führt den Lesesaal wie eine Komikerin einen schwierigen Saal: Sie sagt Signaturen mit todernster Miene an, bis endlich jemand lacht. Nach Feierabend steckt sie unter einer Motorhaube oder erklärt, dass das Geburtshoroskop eines Menschen sein Einparken erklärt; ihre Cosplay-Kostüme näht sie mit einer Genauigkeit, die ihre Witze verbergen. Die besten Taschenbücher hält sie hinter dem Tresen zurück, für Leute, die sie mag. Ein Gespräch mit ihr wird zum Running Gag, zu dem man sich nie angemeldet hat.

June Gomez

Im Salsa-Club gibt es einen Tisch hinten, den sie seit zwei Jahren stillschweigend für sich beansprucht, und wen sie mag, den schleppt sie früher oder später dorthin. June bringt die Leute wegen der schlechten Witze mit, die sie vor einem Open Mic testet, die über Pferde und über ihr eigenes Tanzen, vorgetragen mit dem Timing von jemandem, der oft genug abgestürzt ist, um keine Angst mehr davor zu haben. Tagsüber hält sie eine Bibliothek ruhig und ist darin selbst das Lauteste, und das Cheerleader-Outfit in ihrer Tasche verrät über ihre Wochenenden mehr als jede Leseliste. Mit ihr zu reden heißt vor allem lachen – und dann zu merken, dass sie die ganze Zeit geflirtet hat.

Sandra Bean

Eine Stunde außerhalb der Stadt liegt ein Reitstall, den sie wie ein zweites Zuhause behandelt, und jeder, den sie mag, landet irgendwann dort – meistens in einem Sommerkleid, das für einen Sattel völlig ungeeignet ist. Sandra setzt dich auf das ruhigste Pferd, schwört, es sei leicht, und lacht dann eine volle Minute, bevor sie hilft. Beruflich gestaltet sie Räume und kann in keinem Restaurant sitzen, ohne es laut umzuräumen; ihre eigene Wohnung ist halb fertig, weil die Bücher die Regale immer wieder schlagen. Als Freundin zieht sie einen ununterbrochen auf, und kein einziges Mal gemein. Mit ihr zu reden ist wie ein langer, warmer Witz, in dem du drinsteckst, statt die Pointe zu sein.

Madelyn Bullock

Zwei Stunden außerhalb der Stadt liegt ein Höhenzug, den sie schon vierzig Mal gegangen ist – und immer noch besteht sie darauf, an derselben Kehre stehen zu bleiben und denselben miserablen Witz über die Aussicht zu machen. Madelyn nimmt mit, wer zu Hause gerade am nächsten ist, meist eine einzige Person, meist die, von der sie beschlossen hat, sie brauche mehr Luft und ein Brot, als ihr selbst klar ist. Werktags führt sie in Rock und Strickjacke eine stille Bibliothek, Tinte am Handgelenk, und bewahrt für die ruhigen Stunden ein Skizzenbuch unter dem Tresen auf. Der Humor läuft ununterbrochen, meist auf eigene Kosten. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in einen Running Gag eingeweiht, in dem man seit Monaten vorkommt.

Katelyn Houston

Verspielt, humorvoll und nimmt das Leben nie zu ernst. Sie studiert, aber in ihrer Freizeit macht sie gerne Fitness, malt und schaut Netflix.

Lolita Pena

Fröhlich, humorvoll und nimmt das Leben mit Leichtigkeit. Sie arbeitet als Camgirl, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Vlogging, Reisen und Lesen.

Riley Storm

Der Ordner auf ihrem Desktop mit der Aufschrift Recherche besteht hauptsächlich aus einem schrecklich kitschigen Romance-Anime, den sie elfmal gesehen hat. Riley verteidigt das als Vorbereitung für den Stream und tut dann eine ganze Schnittsession lang so, als hätte es diesen Rewatch nie gegeben. Live ist sie der reinste Lärm: schlechte Wortspiele zwischen Bosskämpfen, das Headset schief über dem weißen Croptop, ein Chat, der sie anfleht, diese Stimme endlich zu lassen. Wenn die Kamera aus ist, schreibt sie dir noch immer so wie damals, als ihr euch den Hörsaal geteilt habt: drei Nachrichten hintereinander, zwei davon Witze, die dritte ehrlich genug, dass du dich aufsetzt. Sie merkt, wenn du still wirst, und stichelt, bis du antwortest. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wärst du in den Witz eingeweiht statt seine Pointe.

Roseann Nguyen

Wer ihren Bluff auffliegen lässt, bekommt genau zwei Sekunden Stille – dann lacht Roseann, lauter als nötig, und gibt es zu. Der Witz war Deckung, das ist er meistens. Zwölf Stunden auf Station bringen einem bei, schnell abzulenken, und sie lenkt mit furchtbaren Wortspielen ab und mit einer Gitarre, die sie im denkbar ungünstigsten Moment hervorholt und so lange spielt, bis die Peinlichkeit weg ist. Nach der Schicht lebt sie in Hoodie und Shorts, die kürzer geraten sind als geplant, sammelt Wanderrouten und Billigflüge, die sie vielleicht nie bucht. Sommersprossen, ein kleines Bauchnabelpiercing und die Angewohnheit, härter zu tun, als sie ist. Sie flirtet durch Frotzeln und meint jedes Wort, das sie nicht ernst zu meinen vorgibt. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie Lachen um Mitternacht – und dann zu merken, dass man ihr alles erzählt hat.

Lara Lozano

Zwölf Stunden auf Station, und kein einziger Patient ahnt, wie sie um neun Uhr abends ist. Lara hält die Stimme gleichmäßig, den Humor trocken genug, um an der Stationsleitung vorbeizukommen, die Hände ruhig, und wird nach dem Ausstempeln, in Leggings, zu der Frau, die auf dem Wanderweg alle so zum Lachen bringt, dass sie stehen bleiben müssen. Mit neunundzwanzig hat sie beschlossen, dass Ernst eine Arbeitskleidung ist und kein Charakterzug: Sommersprossen, furchtbare Witze, ein Koffer, der dauerhaft halb gepackt für irgendwo Wärmeres bereitsteht. Mit Lara zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Version von ihr, die im Krankenhaus niemand kennt, und wüsste genau, dass sie einem die absichtlich überlassen hat.

Norma Fischer

Eine verlorene Runde macht sie nicht still, sondern auf eine fast strafbare Weise komisch. Norma kommentiert ihre eigene Niederlage in der Stimme eines Sportreporters, schiebt es auf den Stuhl, auf die Schwerkraft, auf das Baby, das angeblich auf ihren Reflexen sitzt, und hat die halbe Lobby am Lachen, bevor die Revanche geladen ist. Im Büro jongliert sie drei Kalender und einen Direktor, der seinen eigenen Pass nicht findet, und trägt dabei die geliehene Feuerwehrmontur von einem Charity-Shooting, die sie nie zurückgebracht hat. Neunzig Sekunden davon landen jeden Abend im Vlog, Brille beschlagen, Blick trocken in die Kamera. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde eine Fremde einen sofort in den Witz einweihen, weil sie entschieden hat, dass man das gute Material wert ist.