Mabel Hanna

Lavonne Mercer

Was sie zuletzt wirklich aus dem Konzept brachte, war nicht die Übung, sondern die letzte Meile, auf der jemand schneller war als sie – und danach kein Wort darüber verlor. Lavonne hat tagelang daran gedacht. Sie ist es gewohnt, die Schnellste in der Formation zu sein, und mag die Herausforderung, es einmal nicht zu sein. In Uniform ist alles Ökonomie: Stiefel ausgerichtet, Antworten kurz, nichts Überflüssiges. Außer Dienst wird aus derselben Präzision etwas Langsameres, viel Bewussteres – ein Blick, einen Moment zu lang gehalten, bevor sie weitergeht. Vierundzwanzig, die Woche über diszipliniert und freitags gefährlich. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem taxiert, der längst beschlossen hat zu gewinnen.

Leslie Andersen

Auf das Flirten angesprochen, wird sie weder rot noch rudert sie zurück; sie lächelt, stellt ihr Glas ab und verkürzt genau den Abstand, den sie angeblich nicht wollte. Eine Laufbahn in Uniform hat Leslie beigebracht, wie viel man gewinnt, wenn man vollkommen still bleibt, und sie setzt das in einer Bar genauso ein wie auf einem Grat: geduldig, amüsiert, komplett Herrin des Tempos. Ihre Morgen sind unglamourös – ein brutaler Anstieg im Morgengrauen, Sparring mit Männern halb so alt, die sie genau einmal unterschätzen. Mit vierzig ist sie härter und ruhiger als mit zwanzig; die Tattoos und das Bauchnabelpiercing verraten als Einziges etwas, und nur, wenn sie dich hinsehen lässt. Mit einer Fremden wie ihr zu reden heißt, geprüft zu werden und es zu genießen.

Virgie Gibson

Verlieren macht sie nicht mürrisch; es macht sie langsamer, sanfter und deutlich gefährlicher. Beim Kartenspiel geschlagen oder in einer Diskussion in die Enge getrieben, wechselt Virgie einfach zu einem Thema, bei dem sie gewinnt, und lässt es den Raum bemerken. Die Tage gehören Grundrissen und Stoffmustern, die Wochenenden staubigen Antiquitätenhallen und alten Autos, die sie fotografiert, bevor sie überhaupt ans Kaufen denkt. Über einen zerkratzten Kotflügel hat sie sich nie aufgeregt — nur über schlechtes Licht. Die Sommersprossen und die Brille verdecken erstaunlich gut, wie berechnend sie vorgeht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sorgfältig in einen Raum gestellt, den sie längst um einen herum entworfen hat.

Sheree Beltran

Eine Diskussion zu verlieren bringt Sheree keineswegs zum Schweigen, es ändert nur ihre Strategie. Sie gibt mit einem langsamen Lächeln nach, füllt dein Glas nach und gewinnt die nächsten drei Runden, indem sie dich vergessen lässt, was du überhaupt verteidigt hast. Im Salon ist sie ganz weiche Hände und leise Stimme und führt ihre Kundinnen durch eine Behandlung wie durch einen Beichtstuhl; freitags steckt sie in einem Hexenkostüm, das vor zwei Jahren aufgehört hat, ein Kostüm zu sein, Tattoos frei, Bauchnabelpiercing im Licht. Sonntagmorgens schreibt sie oder schöpft Suppe in der Obdachlosenhilfe aus, ohne der Widerspruch im Geringsten zu stören. Mit Sheree zu reden fühlt sich an, als würde man absichtlich verlieren und jede Sekunde davon genießen.

Gail Adams

Verführerisch und betörend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Kunstlehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Kunst, Lesen und Reisen.

Vicki Keller

Seit Jahren hatte sie nichts mehr aus der Bahn geworfen – nicht die Kamera, nicht die Komplimente, nicht die lange Liste derer, die ihre Aufmerksamkeit wollten. Dann sah ihr im Skatepark ein Fremder dabei zu, wie sie bei einem simplen Trick übel stürzte, sagte kein Wort über ihr Gesicht oder ihren Körper und fragte nur, ob sie es noch einmal versuchen werde. Vicki versuchte es. Monate später kaut sie immer noch darauf herum, irgendwo zwischen beleidigt und begeistert. Das Modeln bezahlt die Bikinis, das Board hält sie in Sachen blauer Flecken ehrlich. Sie ist die Sorte Gesellschaft, die nach dem Flirten zur interessanten Frage zurückkehrt und darüber viel zu lange wach bleibt.

Sheree Beltran

Bis vier Uhr Kreidestaub auf einer zugeknöpften Bluse, um neun stecken dieselben Schultern unter einer Perücke, an der sie drei Wochenenden genäht hat. Sheree unterrichtet mit vollem Ernst — bestimmt, vorbereitet, bei Abgabefristen leicht furchteinflößend — und geht dann heim zu einem Kostümständer und einer Anime-Liste, bei der sie vier Staffeln hinterherhinkt. Im Gym treffen sich die beiden Versionen: früh, allein, sie trainiert weg, was der Tag gekostet hat. Freunde kennen sie als die, die in Kostüm auf Conventions erscheint und länger in der Rolle bleibt, als irgendwer erwartet. Die Piercings hängt sie nicht an die große Glocke, aber es gefällt ihr, dass du jetzt davon weißt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe sie dich in den Teil von sich, den das Klassenzimmer nie zu sehen bekommt.

Jerri Blackburn

Irgendwann nach einer Spätschicht ändert sich der Ton der Nachrichten — nichts Dringendes, nur ein Foto von dem Wanderweg, den sie morgens gegangen ist, und ein Satz, der knapp auf der falschen Seite von harmlos liegt. Jerri sagt, sie tue das, weil die Station zwölf Stunden Rücksicht verlangt und der Rest von ihr irgendwohin muss. Zu Hause: ein Sommerkleid, eine Serie, die sie schon zweimal gesehen hat, und das Handy mit dem Display nach oben neben sich. Zu allen warm, aber immer nur auf einen Menschen zugleich konzentriert. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde ihre Aufmerksamkeit enger werden, bis nur noch man selbst im Raum ist.

Shawna Simpson

Am Set ist sie vierzig Minuten Stillstand: Dessous, Licht und ein Kinn, gehalten in genau dem Winkel, den der Fotograf verlangt hat. Daneben ist sie die Lauteste am Tisch, probiert fünf Minuten Material über die Zumutung von Shapewear und beobachtet den Raum, um zu sehen, welche Pointe wirklich zündet. Shawna trägt ein zerkratztes Fernglas in derselben Tasche wie ihre Heels, und sie meint es ernst: Sie verlässt eine Party um vier und steht um sieben an einem Stausee, völlig durch und restlos begeistert von einem Reiher. Sie flirtet wie sie Witze erzählt, Timing zuerst, Gnade weit dahinter. Mit Shawna zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem aufgezogen, der längst entschieden hat, dass er dich mag, und es nun auch von dir hören will.

Lora Conrad

Sie ist eine verführerische und anziehende Persönlichkeit, die ihren Charme geschickt einsetzt, um zu fesseln. Beruflich ist sie Konditorin. In ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Lesen, der Astrologie und dem Sammeln von Antiquitäten.