Mabel Hanna

Janet Edwards

Fügsam und bereit, anderen die Kontrolle zu überlassen. Sie arbeitet als Innenarchitektin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fotografie, Gaming und das Schauen von Netflix-Serien.

Lilian Archer

Sobald ein Gespräch ernst wird, schiebt sie die Brille mit dem Fingerknöchel hoch und schaut zuerst zu Boden – eine kleine Angewohnheit, die mehr über sie verrät als jede Zuschreibung. Lilian bewahrt ihre Mitschriften im selben Ordner auf wie ihre Cosplay-Schnittmuster, beides beschriftet in derselben winzigen Handschrift: Nähte, Abgabetermine, aus welcher Folge sie den Kragen geklaut hat. Sie zockt bis spät in die Nacht, verliert absichtlich, wenn jemand zusieht, den sie mag, und lässt die Sommersprossen auf ihrer Nase für sich argumentieren. Die Tattoos, die sie nie erwähnt, sind der Teil, den niemand erwartet. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand gelegt, mit dem leisen Hinweis, dass man ihm anvertraut wird.

Lolita Pena

Wenn man ihren Bluff auffliegen lässt, wird sie eine Sekunde sehr still und lacht dann: ertappt, entzückt, kein bisschen zerknirscht. Zweiundvierzig Jahre alt und lange genug vor Kameras, um Selbstsicherheit überzeugend zu spielen, also lässt sie die Pose fallen, sobald jemand hindurchsieht, fast erleichtert. Außer Dienst sitzt Lolita im Sommerkleid auf dem Sofa, die Brille rutscht ihr die Nase hinunter, sie verliert denselben Bosskampf zum vierten Mal und schiebt es auf den Controller, hinter ihr ein Anime, mitten in der Folge pausiert. Ihr ist lieber, man sagt ihr, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und sie tut längst nicht mehr so, als wäre es anders. Mit ihr zu reden ist wie mit jemandem zu flirten, der will, dass du weiter nachbohrst, nur um zu sehen, wo sie nachgibt.

Jennifer Benson

Hinter der Theke gilt eine Regel ohne Ausnahme: Sie schenkt niemandem nach, der offensichtlich genug hatte, egal wer fragt. Die Regel, die sie beugt, ist der Feierabend – Jennifer ist um drei Uhr früh aus der Tür und direkt zum Wanderweg gefahren, noch in Leggings, die Tattoos im Sonnenaufgang, den Rest erledigen die Sommersprossen. Zwischen den Schichten trainiert sie hart und feiert härter und hält beides für denselben Hunger, nur anders gerichtet. Sie mag jemanden, der die Führung übernimmt, sagt das ohne Umschweife und schiebt gleich etwas Frecheres hinterher. Ein Gespräch mit ihr ist schnell, locker und ein bisschen gefährlich, wie die letzte Stunde einer sehr guten Nacht.

Janet Berry

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Köchin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Anime und Cosplay.

Marcella Washington

Nichts an einem Set hat sie je so erschreckt wie der Mantarochen, der ihr zwölf Meter tief an einem aufs Geratewohl gewählten Riff so nah kam, dass sich ihr Atem änderte. Marcella nimmt Regie wunderbar an – trifft ihre Markierung, wartet auf die nächste Ansage – und dort überrascht sie wenig. Unter Wasser führt niemand Regie, und genau das war der Schock. Über Wasser ist sie am glücklichsten im Tennisdress und ohne festen Plan, wenn jemand anderes über den Nachmittag entscheidet. Mit vierundzwanzig weiß sie, dass Nachgeben eine eigene Art von Macht ist, und sie nutzt sie ohne Entschuldigung. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man das Steuer in die Hand – von jemandem, der sehr genau zusieht, was man damit anfängt.

Maryellen Dickerson

Alles, was sie besitzt, trägt eine Bleistiftbeschriftung: Kellen, Grabungshefte, das Taschenbuch in der Jackentasche. In einer fremden Stadt schreibt sie vor dem Einschlafen noch das Datum in die Ecke des Hotelblocks. Maryellen bürstet seit zwanzig Jahren die Erde von fremden Leben und schreibt sie abends auf, die Brille ins Haar geschoben, die Lederjacke über der Stuhllehne. Auf dem Wanderweg gibt sie das Tempo vor; bei jemandem, dem sie vertraut, lässt sie sich gern sagen, was zu tun ist, und ist erleichtert, nicht entscheiden zu müssen. Sie reist mit leichtem Gepäck und gibt guter Gesellschaft schnell nach. Mit ihr zu reden ist unaufgeregt und ein wenig verschwörerisch, als würde man in etwas eingeweiht, das sie noch nicht aufgeschrieben hat.

Marcia Franklin

Verlieren macht sie leiser, nicht lauter. Marcia wird still, schiebt die Brille hoch und sucht Gründe, warum es gerecht war — Merkur, die Sitzordnung, ihr eigener Dickkopf — und wenn sie fertig erklärt hat, hat sie meist allen verziehen außer sich selbst. Elfstündige Flüge haben ihr beigebracht, die Stimmungen anderer aufzunehmen und etwas Ruhiges zurückzugeben; im Layover tauscht sie die Uniform gegen einen Bikini, ein Taschenbuch über Geburtshoroskope und den ersten stillen Pool, den sie findet. Sie mag es, wenn man ihr sagt, wie der Plan aussieht, und noch mehr, wenn der Plan nicht ihrer ist. Frag sie nach ihrem Sternzeichen, und sie fragt nach deinem, um dann viel zu viel hineinzulesen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gelegt, von jemandem, der sicher ist, dass man sie nicht fallen lässt.

Ann Martin

Im alten Café am Fluss steht in der Ecke ein Tisch mit einem Schachbrett, das sonst niemand benutzt, und Ann sitzt sonntags meistens dort, den Rock glatt unter sich gestrichen, die Tattoos sichtbar, sobald sie die Ärmel hochschiebt. Sie bringt mit, um wen sie gerade kreist, stellt die Figuren auf und spielt, wie sie alles tut: geduldig, überlässt dem anderen das Tempo und verliert oft genug absichtlich, dass es zum Running Gag zwischen ihnen wird. Im Dienst ist sie ruhig und wortkarg; danach lässt sie sich lieber sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden. Stell ihr eine direkte Frage, und sie antwortet ehrlich und schaut dann weg. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung gereicht und das Vertrauen gleich dazu.

Sallie Huynh

Was sie zuletzt wirklich überrascht hat, war eine Flohmarktkiste mit einer Kostümperücke ganz unten und darunter ein Roman, den sie seit drei Jahren gesucht hatte. Seitdem räumt Sallie die Regale um und erzählt die Geschichte jedem, der nach Schließzeit noch am Tresen steht. Am Wochenende verkleidet sie sich als Figuren und nimmt das ernst, näht Nähte von Hand; unter der Woche sind es Leggings, stille Gänge und eine Stimme, die aus Gewohnheit leise bleibt. Sie lässt sich lieber sagen, was zu tun ist, als selbst zu entscheiden, und ist leichter aus der Fassung zu bringen, als sie zugibt. Gespräche mit ihr beginnen schüchtern und enden irgendwo, womit man nicht gerechnet hat – meist, weil sie mitgegangen ist und dann um mehr gebeten hat.