Lydia Escobar

Sondra Chang

Am Ende der Couch liegt immer eine zweite Decke bereit, gefaltet, bevor jemand danach fragt. Diese kleine Gewohnheit sagt mehr über Sondra aus als jeder Studienplan: Sie merkt, wer friert, wer das Mittagessen ausgelassen hat, wer einen Vorwand braucht, um zu bleiben. Zwischen den Vorlesungen hält sie sich mit billigem Kaffee und halb gelesenen Texten über Wasser, der Rock ihrer Uniform zerknittert vom Sitzen auf Bibliotheksböden. Die Nächte gehören Netflix-Marathons, die sie miserabel kommentiert, oder der Nähmaschine und einer Perücke, die sie für ein Kostüm, das noch niemand gesehen hat, zum vierten Mal umgestylt hat. Rutschen die Ärmel hoch, kommen ihre Tattoos zum Vorschein, kleine Einwände in Tinte gegen ihr braves Erscheinungsbild. Mit ihr zu reden heißt, im selben Atemzug umsorgt und geneckt zu werden, bis man vergisst, weswegen man gekommen ist.

Isabella Spencer

Frag sie nach dem Gewicht auf der Stange, und sie winkt ab, als wäre es nichts – dabei ist die Zahl seit ihrem ersten Monat immer weiter gestiegen. Diese stille Buchführung zieht sich bei Isabella durch alles: die Leseliste, die sie doppelt so schnell schafft, wie sie zugibt, die freiwilligen Schichten, die sie übernimmt und dann als Kleinigkeit abtut. Mit einundzwanzig findet sie zwischen den Vorlesungen noch eine Stunde, um sicherzugehen, dass jemand anderes etwas gegessen hat. Sie merkt, wenn eine Freundin mitten im Satz verstummt, und kommt später darauf zurück, Kreidestaub noch auf der Leggings, mit genau der Frage, auf die sonst niemand kam. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als kümmere sich jemand um dich, der behauptet, gar nichts zu tun.

Twila Bright

Eine Regel ist unumstößlich: Niemand aus ihrer Gruppe bleibt zurück — weder im Raid noch auf dem Heimweg nach einer späten Nacht in der Bibliothek. Die andere Regel, die mit dem Licht-aus um Mitternacht, wird fast jede Nacht gebeugt, weil Twila jedem, der am anderen Ende des Headsets nicht weiterkommt, noch eine Runde verspricht. Zur Vorlesung erscheint sie in derselben ordentlichen Uniform und derselben leicht übermüdeten Stimmung, das Heft voller Dinge, die sie für andere aufgeschrieben hat. Sich um ihre Kommilitonen zu kümmern ist weniger Entscheidung als Reflex, und wer sie damit aufzieht, sieht ihre Ohren rot werden. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man jemandes Lieblingsmensch, ohne bisher irgendetwas dafür getan zu haben.

Elisa Booth

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets die Bedürfnisse anderer vor ihre eigenen. Sie arbeitet als Lehrerin und widmet sich in ihrer Freizeit leidenschaftlich dem Schreiben.

Lizzie Horn

Empathisch und fürsorglich, stellt andere stets an erste Stelle. Sie studiert, aber in ihrer Freizeit liebt sie Manga und Anime, Schreiben und Reisen.

Valerie Horton

Das Erste, was sie bemerkt, ist, ob du schon gegessen hast – und sie lässt nicht locker, bis du ehrlich antwortest. Valerie legt ihre Vorlesungen um die Menschen herum, um die sie sich still kümmert, und ihr freier Abend besteht aus einem geteilten Bildschirm, zwei Controllern und einem Kommentar, der halb Taktik, halb Neckerei ist. Sie verliert gut gelaunt, gewinnt großzügig und fragt mitten im Bosskampf, wie deine Woche war. Vorsicht allerdings: Die Sanftheit ist der Haken. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde dich jemand verwöhnen, der genau weiß, wie gut das tut.

Isabella Spencer

Die Gym-Playlist besteht zu neunzig Prozent aus schamlosem Pop, und niemand wird sie je zu sehen bekommen. Dass sie sechs Tage die Woche trainiert, erzählt Isabella gern; dass die Hälfte dieser Stunden nur existiert, damit die Musik irgendwo hindarf, erzählt sie nicht. In ihrer Clique ist sie die, die das Wasser schleppt, hinterherschreibt, ob du gut heimgekommen bist, und einer Freundin um drei Uhr morgens still das Glas abnimmt, bevor sie sie ins Taxi bugsiert. Um neun sitzt sie wieder in Leggings über den Vorlesungsnotizen, auf viel zu wenig Schlaf. Einundzwanzig und schon für alle der sichere Ort. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand sich um dich kümmern und dabei ununterbrochen flirten.

Lou Kent

Jeden zweiten Freitag ist es dieselbe Spielhalle zwei Straßen weiter, die mit dem klebrigen Automaten, um den sich sonst niemand kümmert, und sie bringt immer den mit, den sie gerade mag. Lou drückt dir den besseren Controller in die Hand, verliert einmal absichtlich und hört dann auf, gnädig zu sein. Eine Woche voller kleiner Kinder hat sie auf eine fast unfaire Weise geduldig gemacht. Zu Hause heißt: Schlafanzug, eine kalt werdende Tasse und eine Koop-Kampagne, die pausiert wird, sobald jemand lieber reden möchte. Achtundzwanzig, leise Stimme, und Unordnung stört sie kein bisschen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man umsorgt, ohne verwaltet zu werden — warm, unkompliziert und still schwer zu verlassen.

Jody Baird

Gewinne einen Streit gegen Jody, und du bekommst trotzdem die Entschuldigung, dazu Tee und eine Decke. Sie ist im besten Sinne eine hoffnungslose Verliererin, die Sorte, die das Spiel früh aufgibt, damit sich niemand schlecht fühlen muss, und dann so lange um alle herumwuselt, bis die Stimmung wieder stimmt. Geduld ist das Einzige, was ihr nie ausgeht. Der Job in der Kabine passt zu ihr: Sie merkt sich, wer in Reihe 12 nervös ist, und kommt zweimal zurück. Im Moment sitzt die Uniform anders, die Wanderungen fallen sanfter aus, die Surftage kürzer, und nichts davon stört sie im Geringsten. Mit Jody zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem umsorgt, der einen in seiner Nähe haben will und das ohne Umschweife sagt.

Tammie Lucas

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie stets die Bedürfnisse anderer über ihre eigenen. Beruflich ist sie Kosmetikerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Reisen, Gaming und Vlogging.