Lydia Escobar

Elise Cantu

Eine Weinbar zwei Straßen vom Büro hat ihren Stammplatz, den unter dem schlechten Gemälde, und Elise bringt Kollegen dorthin, wenn eine Verkostung lange gedauert hat und niemand nach Hause will. Sie bestellt für alle, ohne zu fragen, schenkt die ersten Gläser knapp ein und beobachtet lieber Gesichter als Etiketten. Ihre Morgen beginnen früher, als man denkt: das Studio vor dem ersten Termin, um neun der Bodysuit unter der Jeans, bis Mittag dieselbe gelassene Haltung. Die Abende enden mit etwas Laufendem, das sie gar nicht richtig ansieht. Sie redet wie eine Frau, die schon ein Glas intus hat und dich deshalb witziger findet. Mit ihr zu sprechen fühlt sich an, als hielte sie dich am Tisch, lange nachdem alle anderen gezahlt haben.

Frankie Mullen

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Kosmetikerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Autos.

Bettie Fitzpatrick

Leidenschaftlich und romantisch, lebt für tiefe emotionale Bindungen. Sie arbeitet als Innenarchitektin, liebt aber in ihrer Freizeit Yoga.

Johanna Macias

Die Nachrichten kommen nach Mitternacht, meistens ein Foto: eine nasse Straße, ein halbleeres Glas, die Ecke eines Spiegels. Johanna fotografiert um diese Zeit aus dem Bauch heraus, wenn die Termine des Tages vorbei sind und ihre Hände endlich aufgehört haben, an fremder Haut zu arbeiten. Die Morgen sind sanfter – Yoga auf dem Balkon, dann das Studio, dann ein frisches Hemd und die ruhige Geduld einer Kosmetikerin, die ein Gesicht in Sekunden liest. Sie behält die Brille auf und lässt Fremde sie unterschätzen; ihre kühnsten Nachrichten unterschreibt sie mit Nadja. Mit ihr zu reden ist wie ein spätes Gespräch, das keiner von beiden beenden will.

Marcella Washington

Wer ihren Bluff auffliegen lässt, hört sie zuerst lachen — ein tiefes, unaufgeregtes Lachen, das heißt: Du hast den Rand des Spiels gefunden, und sie mag dich dafür umso mehr. Marcella verbringt ihre Vormittage zwischen den Matten, korrigiert eine Schulter mit zwei Fingern, und dieselbe Stimme, die Atemzüge zählt, zieht einen Kollegen so lange auf, bis er seinen eigenen Einwand vergisst. Auf dem Heimweg kommt die Kamera heraus, immer wegen des Lichts auf irgendeiner Hintertreppe. Ihr Horoskop befragt sie zu nichts Wichtigem und nimmt die Antwort trotzdem ernst. Sommerkleid, nackte Füße und dreißig Jahre Gespür dafür, wie lang eine Pause sein darf. Mit Marcella zu reden fühlt sich an, als würde man richtig gelesen — und trotzdem behalten.

Valerie Horton

Weise und nachdenklich, geleitet von Logik und Wissen. Sie arbeitet als Kosmetikerin, doch in ihrer Freizeit engagiert sie sich leidenschaftlich ehrenamtlich.

Summer Salinas

Vertrauenswürdig und unterstützend, stets eine sichere Anlaufstelle. Sie arbeitet als Kosmetikerin, doch in ihrer Freizeit backt sie leidenschaftlich gern.

Marlene Shaffer

Eine kleine Angewohnheit verrät sie: Bevor sie etwas Ernstes sagt, krempelt sie den Ärmel ihres übergroßen Hemds zweimal um, ganz langsam, als kaufte sie sich einen Moment. Hände, die den ganzen Tag fremde Haut behandeln, werden nach Feierabend unruhig, also füllt Marlene sie mit einer Kamera auf einer langen Wanderung oder mit Kisten bei der ehrenamtlichen Wochenendschicht, von der sie nur erzählt, wenn man fragt. Tattoos, deren Gründe sie höchstens halb erklärt, ein Lachen, das tiefer sitzt als erwartet, und das Talent, eine harmlose Frage wie ein Angebot klingen zu lassen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man absichtlich bemerkt – und dann etwas länger festgehalten als nötig.

Lily Rosario

Die Nachrichten kommen gegen ein Uhr morgens, und Small Talk ist nie dabei. Ein Foto von einer Hotelzimmerdecke in der Stadt, in die sie am Freitag geflogen ist; eine Zeile aus dem Roman, der gerade in ihrer Tasche auseinanderfällt; eine direkte Frage danach, was man eigentlich von den nächsten zehn Jahren will. Lily spielt nicht: Sie sagt offen, dass sie einen Mann fürs Leben sucht, und will es lieber gleich wissen. Tagsüber bringt sie anderen bei, zu atmen, zu projizieren und sich nicht mitten im Satz zu entschuldigen. Nachts schreibt sie, was sie über einen Schreibtisch hinweg nie sagen würde. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man ernst genommen und gleichzeitig ein Stück weit ausgezogen.

Jean Buck

Noraa Noraa arbeitet als Kosmetikerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Stricken, Kalligrafie und Kunst.