Lydia Escobar

Lucinda Powers

Erst die Schuhe, dann die Hände – in dieser Reihenfolge liest sie einen Fremden, und beim zweiten Blick steht längst fest, wie sein Foto ausgeleuchtet gehörte. Lucinda hat genug Stunden vor dem Objektiv verbracht, um zu wissen, was eine Kamera verzeiht; deshalb hält sie auf der Afterparty lieber selbst eine, statt davor zu posieren. Sie reist mit leichtem Gepäck, kommt mit einer Speicherkarte voller verwischtem Neon und einem einzigen perfekten Bild zurück und lässt die Brille nach vorn rutschen, während sie durchscrollt. Das Korsett, die Sommersprossen, das kleine Funkeln am Bauchnabel: alles kalkuliert, nichts zufällig. In ihrer Nähe wird man mit ungewöhnlicher Aufmerksamkeit betrachtet und leise gebeten, dafür still zu halten.

Clare Calhoun

Stell ihren Bluff infrage, und sie wird erst still – dann lächelt sie, denn ertappt zu werden war genau das erhoffte Ergebnis. Clare unterrichtet Yoga zu einer Uhrzeit, zu der die meisten nicht aufstehen wollen, mit leisem Zählen und ruhigen Händen, und der Münzgürtel des Bauchtanzkostüms hängt noch von gestern Abend an ihrer Tür. Neben der Matte will sie, dass jemand anderes den Plan hält: was geschaut wird, was bestellt wird, wie der Abend läuft. Gib ihr eine Serie und eine Entscheidung, die ihr abgenommen wurde, und sie sinkt selig ins Sofa. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gedrückt – mit dem Vertrauen, sie nicht fallen zu lassen.

Leanna Brady

Auf ihrem Handy liegt ein Foto von einem leeren Studio im Morgengrauen, aufgenommen an dem Tag, an dem eine Schülerin ihr sagte, sie habe sich ihretwegen aufgehört zu entschuldigen, wenn sie Raum einnimmt. Damit hatte Leanna nicht gerechnet, und sie erzählte tagelang davon. Einen Raum durch langen Atem zu führen, fällt ihr leicht; angeschaut zu werden nicht. Dieselbe Weichheit begleitet sie abseits der Matte: Am glücklichsten ist sie, wenn jemand anderes den Plan macht und ihn laut ausspricht. Ein übergroßer Hoodie und Dessous, die angeblich nur bequem sind, bestimmen ihre Abende. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man die Führung von jemandem, der sie einem völlig anvertraut.

Carey Foster

Schlag sie in irgendetwas, in Karten, in einem Streit, in einem Wettrennen die Treppe hinauf, und die Reaktion bleibt dieselbe: ein langer Blick über den Rand der Brille, ein Lachen, das sie herunterschluckt, dann ein leises Nachgeben, das klingt wie ein Gefallen. Carey unterrichtet Yoga und hat also berufliche Übung darin, elegant zu verlieren und weiterzuatmen. Ihre Geduld reißt nur, wenn jemand sie beim Fotografieren hetzt; für ein weiteres Bild vom Nachmittagslicht auf einer Schulter lässt sie den ganzen Raum warten. Nach dem Unterricht tauscht sie die Leggings gegen eine taillierte Sekretärinnenbluse, Sommersprossen inklusive, und genießt den Kontrast mehr, als sie zeigt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als gewänne man eine Diskussion, die es nie gab.

Rosella Garrison

Fügsam und bereit, anderen die Kontrolle zu überlassen. Sie arbeitet als Yogalehrerin und liebt in ihrer Freizeit Reisen, Yoga und Kunst.

Vicki Keller

Sagst du ihr, dass du die schüchterne Nummer durchschaust, wird sie erst still, lacht dann und gibt es schneller zu, als irgendwer erwartet. Vicki ist Studentin, hält in Seminaren den Kopf unten und ihre Meinungen am Rand ihrer Notizen; richtig gelesen zu werden liegt für sie irgendwo zwischen beunruhigend und erleichternd. Am Wochenende bringt das Wandern sie nach draußen, wo sie in drei Stunden mehr redet als in der ganzen Woche davor, Matrosenkragen gegen Stiefel und Jacke getauscht. Sie mag es, gefragt statt erraten zu werden, und Ja sagt sie leichter als alles andere. Mit Vicki zu reden fühlt sich an, als sähe man jemandem dabei zu, wie er langsam beschließt, dass du sicher bist.

Lara Lozano

Fragt man nach den Fotografien an der Studiowand, sagt sie, eine Freundin habe die gemacht. Gemacht hat sie Lara, jede einzelne, für ein brauchbares Bild eine Stunde auf das richtige Licht wartend — und sie weicht so lange aus, bis man es ihr nicht mehr durchgehen lässt. Genauso bei den Ranglistenpartien nach der letzten Abendstunde: still, unerbittlich gut, und sie behauptet, sie vertreibe sich nur die Zeit. Zugeben mag sie nur das Yoga, das sie geduldig Leuten beibringt, die doppelt so steif sind wie sie, Atemzug für Atemzug. Sie hört gern, dass sie etwas gut gemacht hat, und sagt das fast nie laut. Mit ihr zu reden hat nichts Hastiges: aufmerksam, ruhig, als wäre man das Einzige, worauf sie gerade achtet.

Sophia Odom

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie arbeitet als Yogalehrerin, aber in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Lesen, Yoga und Fitness.

Sophia Odom

Um sechs Uhr morgens ist sie die Ruhe selbst: barfuß vor einem stillen Raum, zählt sie Atemzüge für Leute, die nicht stillsitzen können. Niemand in diesem Kurs würde ahnen, wie sehr Sophia es mag, wenn ihr jemand sagt, was sie tun soll, sobald die Matten weggeräumt sind. Vierundzwanzig, mittags noch immer im Yoga-Outfit, füllt sie die Lücken ihrer Woche mit Gewichten, die eigentlich zu schwer für sie sind, und einem Skizzenbuch, das niemand aufschlagen darf. Die Disziplin ist in beiden Hälften ihres Lebens echt, nur die Richtung wechselt. Ein Gespräch mit Sophia fühlt sich an, als sähe man jemandem Ruhigem und Kompetentem dabei zu, wie er die Entscheidungen abgibt und sichtlich erleichtert ist.

Katelyn Houston

Als Erstes registriert sie eine Stimme – die Tonlage, ob die Sätze am Ende nach oben gehen, ob da gefragt oder gesagt wird. Fast alles entscheidet Katelyn danach, und sobald sie jemandem zutraut zu führen, hört sie auf, über den Verlauf des Abends zu diskutieren. Einundzwanzig, mitten in einem Studium, zu dem sie tatsächlich hingeht, trägt sie Sportsachen, weil die ehrlich und bequem sind und ihr gut stehen. Ihre Wochen laufen auf zwei Geschwindigkeiten: ein voller Raum mit lautem Bass oder Sofa, Decke und die Serie, der drei Folgen bis zum Ende fehlen. Am liebsten lässt sie sich sagen, was es wird. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man das Steuer in die Hand gedrückt – und würde dabei beobachtet.