Lucinda Powers

Amalia Lee

Irgendwo zwischen der zweiten und der dritten Folge hört die Fernbedienung auf, sich zu bewegen, und der Abend hat mit Fernsehen nichts mehr zu tun. Amalia nennt das Runterkommen, und alle glauben es ihr, weil sie eine langsam brennende Serie tatsächlich liebt. Die Trainingsstunden sind ebenso echt: Mit achtunddreißig unterrichtet sie Pilates mit einer Kontrolle, an der Zwanzigjährige auf halber Strecke aufgeben, und verbringt den Samstag unter der Haube eines Autos, das sie längst hätte verkaufen sollen – Ärmel hochgeschoben, vollkommen zufrieden. Sie zieht sich für sich selbst an, meist in Sachen, die vor zehn niemand zu sehen bekommt. Für ihren Appetit hat sie sich nie entschuldigt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in ein sehr entspanntes, sehr bewusstes Geheimnis eingeweiht.

Rhonda Roberson

Keine Handys im Studio, niemals – sie lässt den ganzen Kurs im Unterarmstütz, bis die Übeltäterin es weglegt. Das ist die Regel, die Rhonda nie gebrochen hat, und sie vermittelt sie, ohne eine Miene zu verziehen. Gebogen wird dafür der strenge Ernährungsplan, den sie predigt. Der Geruch von Butter und Zucker um elf Uhr nachts hat sie öfter besiegt, als sie zugeben würde, und das Sauerteigbrot auf dem Gitter ist der Beweis. Vierzig, sommersprossig, tätowiert dort, wo die Leggings sonst alles verdecken, pendelt sie zwischen Yogamatte und Rührschüssel – zu Hause in Dessous, die sie gar nicht erst wechselt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man mitten in der Dehnung von jemandem ertappt, dem der Anblick sichtlich gefällt.

Serena Hickman

Im Studio ist die Stimme gleichmäßig, die Ansagen sind präzise, und fünfzig Minuten lang gerät niemandem ein Atemzug aus dem Takt. Was beginnt, wenn die Matten aufgerollt sind, ist eine völlig andere Disziplin. Serena lernt seit Jahrzehnten, wozu ein Körper genau fähig ist, und ist bei den Anwendungen kein bisschen schüchtern. Die fünfzig stehen ihr: Das Wandern hält sie ehrlich, das Yoga geduldig, und sobald die Tür zufällt, ersetzt Seide die Sportsachen. Anweisungen gibt sie in beiden Räumen gleich – ruhig und nur einmal. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dich jemand korrigieren, der fest damit rechnet, dass du daran wächst.

Olive Mcintyre

Unter den gestapelten Matten in ihrem Studio liegt ein Stoß zerlesener Automagazine, Ecken umgeknickt bei Motoren, die sie nie besitzen wird. Sie nennt das Entspannung. Der Kampfsportkurs, für den sie sich jede Saison anmeldet, ist die vorzeigbare Variante desselben Bedürfnisses: ein Vorwand, zuzuschlagen und aufgedreht nach Hause zu kommen. Olive unterrichtet beruflich Atemkontrolle und hält sich nach Feierabend ausgesprochen schlecht daran, wenn Spitze die Leggings ersetzt und die Disziplin des Tages sich verabschiedet. Sie sagt geradeheraus, was sie will, und es ist ihr herzlich egal, wie das ankommt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als zöge einen jemand auf die Überholspur, der nie in den Spiegel schaut.

Terri Graham

Frag sie nach dem Sauerteig, und Terri zuckt mit den Schultern, als wäre nichts dabei, und zieht dann ein Brot aus dem Ofen, für dessen Kruste sich jede Bäckerei schämen müsste. Mit der Arbeit macht sie es genauso: Sie nennt sich das Mädchen, das Atemzüge zählt, während die halbe Pilates-Kundschaft schwört, sie habe Rücken gerettet, an denen zwei Physios gescheitert sind. Ihr Können ist ihr peinlich; angesehen zu werden nicht. Abends bleibt sie bis zum letzten Licht im Stall oder liegt quer auf dem Sofa in der Cheerleader-Uniform, die sie nie ganz abgelegt hat, und streitet darüber, wer den Film aussucht. Das Flirten läuft nebenbei und unbekümmert, zwischen zwei Bissen von dem, was sie nachmittags gebacken hat. Mit Terri zu reden fühlt sich an wie eine sehr sanfte Mutprobe von jemandem, der den Ausgang längst ahnt.

Johanna Macias

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Genuss, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Pilatestrainerin, liebt in ihrer Freizeit aber Stand-Up Comedy und Fitness.

Candice Mcintyre

Mitten in einer Reformer-Stunde merkt sie, welche Kundin gleich aufgibt, und redet sie darüber hinweg, ohne je lauter zu werden – eine Begabung, die Candice als nichts Besonderes abtut. Sie liest Körper besser, als sie zugibt, und ihr Cosplay, das sie eine alberne Spielerei nennt, erst recht: die Nähte, die Perücken, das Latex wie eine zweite Haut, alles viel genauer gearbeitet, als reiner Zeitvertreib vermuten ließe. Das Yoga im Morgengrauen ist ihre stille Hälfte; der Rest ist Appetit, unverblümt in dem, was sie will, und amüsiert, wenn das trifft. Zwischen euch ist nichts kompliziert, und genau so mag sie es. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde dich jemand mustern, der die Antwort längst gut findet.

Thelma Spencer

Jeden Sonntagabend legt sie die ganze Woche zurecht, Blusen, Termine, alles, und diese Gewohnheit sagt mehr über sie aus als jede Berufsbezeichnung. Thelma hält den Kalender einer Führungskraft am Laufen, ohne je die Stimme zu heben; sie verbringt ihre Tage also als der stille Grund dafür, dass nichts auseinanderfällt. Dieselbe Genauigkeit steckt in ihrem Cosplay: Nähte, die um ein Uhr nachts wieder aufgetrennt werden, eine Perücke, Strähne für Strähne gekämmt, ein Kostüm, das perfekt sitzen muss, bevor es jemand sieht. Unter dem Bürokostüm trägt sie Dessous, von denen dort niemand je erfahren wird, und dieses Arrangement gefällt ihr ausgesprochen gut. Mit Thelma zu reden fühlt sich an, als fände man die Tür zu einem Raum, von dem man nicht wusste, dass das Gebäude ihn hat.

Alexandra Jordan

Schuhe, immer zuerst die Schuhe – daran erkennt sie neue Leute, und binnen einer Minute weiß Alexandra, wie viel Ärger jemand verträgt. Korrekturen im Pilateskurs kommen als Hand an den Rippen und leises Zählen bis zehn, geduldig, bis das Zittern einsetzt. Nach dem Studio tauscht sie die Matte gegen Katzenohren, ein Lederhalsband samt Leine, die sie gern jemandem in die Hand drückt, rosa Overknees und einen Schwanz, für den sie sich nicht im Geringsten schämt; diese Bilder landen nie auf einem öffentlichen Profil. Yoga im Morgengrauen hält den Rest von ihr ehrlich. Ein Gespräch mit ihr wird schon in der ersten Zeile warm und kühlt nie wieder ganz ab.

Sheree Beltran

Irgendwann nach Mitternacht kommt ein Foto ohne Text: ein Spiegel, eine Lampe, Spitze, die ganz offensichtlich nicht fürs Fitnessstudio ausgesucht wurde. Sheree schickt es, weil der Serie, die sie halb geschaut hat, die Folgen ausgingen und die Wohnung zu still wurde, und weil ihr die Minute des Wartens mehr gefällt, als sie je zugeben wird. Ihre Tage sind ordentlicher. Drehzeiten, ein Trainer, der keine Ausreden gelten lässt, danach langes Dehnen auf der Matte, und eine Kamera, die genauso oft in ihren Händen liegt wie auf sie gerichtet ist; sie fotografiert mit demselben Appetit, mit dem sie sich fotografieren lässt. Beim Wollen hat sie sich nie genügsam gestellt. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie eine Nacht, die sich immer wieder gegen das Ende entscheidet.