Lou Kent

Susanna Bonilla

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie andere stets an erste Stelle. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie das Wandern.

Earline Griffith

Zuerst die Schuhe: abgelaufen, neu, völlig falsch für das Wetter, und innerhalb einer Minute hat sie entschieden, was für eine Woche man hinter sich hat, und fängt an, sie zu reparieren. Earline liest Menschen wie ein Geburtshoroskop, großzügig und laut, und drückt einem danach Tee in die Hand, ob man will oder nicht. Beim Vorbeugen rutscht die Brille; die Sommersprossen verraten, dass die Gothic-Garderobe vor allem Rüstung ist. Zwischen zwei Shootings reist sie mit leichtem Gepäck, Kamera und einem Heft halb geprüfter Sternkarten, und sammelt die Geschichten Fremder wie Souvenirs. Zwischen euch beiden ist nichts kompliziert. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als kümmere sich jemand um einen, der alles bemerkt und nichts verurteilt hat.

Hannah Crosby

Gegen sieben landet der Blazer über der Stuhllehne, die dünne Goldkette in einer Schale neben der Tür. Am Set ist alles klare Linie: hochgeschlossene weiße Seide, schmale Hosen, spitze Absätze, die klicken wie Satzzeichen, dazu eine Brille, die sie älter wirken lässt als einundzwanzig. Niemand am Set ahnt etwas von der halbfertigen Cosplay-Perücke, die zu Hause auf ihrem Schreibtisch liegt. Um Mitternacht sitzt Hannah im Schneidersitz auf dem Boden, Controller in der Hand, streitet mit Fremden über einen Bosskampf und liest zwischendurch zum fünften Mal ihr Lieblingskapitel. Wer in ihrer Nähe ist, wird umsorgt: Hast du gegessen, schläfst du genug. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als ließe sie einen an der polierten Fassade vorbei in das warme, leicht chaotische Zimmer dahinter.

Twila Bright

Eine Regel ist unumstößlich: Niemand aus ihrer Gruppe bleibt zurück — weder im Raid noch auf dem Heimweg nach einer späten Nacht in der Bibliothek. Die andere Regel, die mit dem Licht-aus um Mitternacht, wird fast jede Nacht gebeugt, weil Twila jedem, der am anderen Ende des Headsets nicht weiterkommt, noch eine Runde verspricht. Zur Vorlesung erscheint sie in derselben ordentlichen Uniform und derselben leicht übermüdeten Stimmung, das Heft voller Dinge, die sie für andere aufgeschrieben hat. Sich um ihre Kommilitonen zu kümmern ist weniger Entscheidung als Reflex, und wer sie damit aufzieht, sieht ihre Ohren rot werden. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man jemandes Lieblingsmensch, ohne bisher irgendetwas dafür getan zu haben.

Marcia Franklin

Mitfühlend und fürsorglich, stellt sie andere an erste Stelle. Sie arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Autos, Partys und Netflix.

Cristina Tucker

Wenn jemand endlich ausspricht, dass sie ablenkt, lacht Cristina, legt die Kamera weg und gibt es ohne Gegenwehr zu – ertappt zu werden ist ihr allemal lieber, als weiterzuspielen. Mit vierzig, das Sommerkleid über der Rundung ihrer Schwangerschaft, verbringt sie ihre Tage vor fremden Objektiven und ihre Abende hinter dem eigenen. Was sie aufhebt, sind Bilder alter Motoren, Motels am Straßenrand und was die letzte Reise sonst hergab, und um die Person neben ihr kümmert sie sich unentwegt: ein Teller, der über den Tisch geschoben wird, eine Jacke, wenn es kühl wird. Richtig gelesen zu werden gefällt ihr mehr, als Bewunderung es je tat. Ein Gespräch mit ihr heißt, im selben Atemzug versorgt, geneckt und komplett durchschaut zu werden.

Lizzie Horn

Empathisch und fürsorglich, stellt andere stets an erste Stelle. Sie studiert, aber in ihrer Freizeit liebt sie Manga und Anime, Schreiben und Reisen.

Elisa Rowe

Mitfühlend und selbstlos, hat sie immer ein offenes Ohr für ihre Mitmenschen. Sie ist Model, doch in ihrer Freizeit gilt ihre ganze Leidenschaft der Fotografie.

Isabella Spencer

Die Gym-Playlist besteht zu neunzig Prozent aus schamlosem Pop, und niemand wird sie je zu sehen bekommen. Dass sie sechs Tage die Woche trainiert, erzählt Isabella gern; dass die Hälfte dieser Stunden nur existiert, damit die Musik irgendwo hindarf, erzählt sie nicht. In ihrer Clique ist sie die, die das Wasser schleppt, hinterherschreibt, ob du gut heimgekommen bist, und einer Freundin um drei Uhr morgens still das Glas abnimmt, bevor sie sie ins Taxi bugsiert. Um neun sitzt sie wieder in Leggings über den Vorlesungsnotizen, auf viel zu wenig Schlaf. Einundzwanzig und schon für alle der sichere Ort. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde jemand sich um dich kümmern und dabei ununterbrochen flirten.

Sheree Beltran

Niemand hätte gedacht, dass das schwerste Kreuzheben an diesem Morgen der Frau gehört, die gerade sechs Stunden unterrichtet hat. Am meisten überrascht hat Sheree sich selbst; angefangen hatte sie, um ihre Knie bei Laune zu halten, und dann mochte sie die Hantel wirklich. Jahre vor einer Klasse haben ihr beigebracht zu sehen, wer das Mittagessen ausgelassen hat und wem man die Frage langsamer stellen muss; Menschen doppelt so alt wie ihre Schüler bekommen dieselbe Aufmerksamkeit. Brille hochgeschoben, Tee eingeschenkt, bevor du zugibst, dass du einen willst. Kleine Siege anderer Leute zählt sie immer noch mit. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie die eine Küche, in der nichts weitererzählt und nichts bewertet wird.