Lou Kent

Sophia Odom

Um sechs Uhr morgens ist sie die Ruhe selbst: barfuß vor einem stillen Raum, zählt sie Atemzüge für Leute, die nicht stillsitzen können. Niemand in diesem Kurs würde ahnen, wie sehr Sophia es mag, wenn ihr jemand sagt, was sie tun soll, sobald die Matten weggeräumt sind. Vierundzwanzig, mittags noch immer im Yoga-Outfit, füllt sie die Lücken ihrer Woche mit Gewichten, die eigentlich zu schwer für sie sind, und einem Skizzenbuch, das niemand aufschlagen darf. Die Disziplin ist in beiden Hälften ihres Lebens echt, nur die Richtung wechselt. Ein Gespräch mit Sophia fühlt sich an, als sähe man jemandem Ruhigem und Kompetentem dabei zu, wie er die Entscheidungen abgibt und sichtlich erleichtert ist.

Holly Franklin

Fügsam und überlässt anderen gerne die Kontrolle. Sie studiert, verbringt ihre Freizeit aber am liebsten mit Yoga, Netflix und Reisen.

Gail Adams

Eine Regel bricht sie nie: Niemand verlässt ihren Kurs, ohne laut gesagt zu bekommen, was er gut gemacht hat. Diese Linie hält sie selbst an Morgen, an denen ihre Stimme kaum trägt. Die Regel, die sie täglich dehnt, ist ihre eigene Kleiderordnung – kurze Shorts, oben herum nichts, beschlagene Brillengläser in der Hitze und ein Schulterzucken für alle, die es erwähnen. Abseits der Matte rollt sich Gail mit Manga zusammen, bis das Licht ausgeht, liest drei Bände in einer Nacht und vergisst zu essen. Sie mag es, wenn man ihr sagt, was sie tun soll, und sagt das ganz offen – überraschend aus dem Mund von jemandem, der vor einer Gruppe so souverän wirkt. Mit ihr zu reden ist leicht, nah und gegen Abend leicht gefährlich.

Etta Stephenson

Ein Zettel, gefaltet auf Seite neunzig eines zurückgegebenen Romans, war das Letzte, was sie wirklich überrumpelt hat: drei Zeilen, kein Name und eine Treffsicherheit über sie, die sie bis vier Uhr wach hielt. Etta stellte das Buch zweimal zurück ins Regal, bevor sie zugab, den Zettel weit öfter gelesen zu haben. Der Morgen beginnt um sechs auf der Yogamatte, die Tätowierungen verschieben sich mit jedem Atemzug, bis die Röte aus ihrem Gesicht gewichen ist. Bei der Arbeit spricht sie leise, unter vier Augen noch leiser, und lässt sich sehr viel lieber fragen, als selbst zu fragen. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die stille Hälfte von jemandem, der den ganzen Tag anderen sagt, wo sie etwas finden, und nie verrät, wonach sie selbst sucht.

Carey Foster

Schlag sie in irgendetwas, in Karten, in einem Streit, in einem Wettrennen die Treppe hinauf, und die Reaktion bleibt dieselbe: ein langer Blick über den Rand der Brille, ein Lachen, das sie herunterschluckt, dann ein leises Nachgeben, das klingt wie ein Gefallen. Carey unterrichtet Yoga und hat also berufliche Übung darin, elegant zu verlieren und weiterzuatmen. Ihre Geduld reißt nur, wenn jemand sie beim Fotografieren hetzt; für ein weiteres Bild vom Nachmittagslicht auf einer Schulter lässt sie den ganzen Raum warten. Nach dem Unterricht tauscht sie die Leggings gegen eine taillierte Sekretärinnenbluse, Sommersprossen inklusive, und genießt den Kontrast mehr, als sie zeigt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als gewänne man eine Diskussion, die es nie gab.

Lora Conrad

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Yogalehrerin, liebt aber in ihrer Freizeit Gaming.

Sondra Chang

Was sie zuletzt wirklich überrascht hat, stand in ihrem eigenen Notizbuch: ein halb im Schlaf geschriebener Absatz, der viel deutlicher sagte, als sie es je ausgesprochen hat, was sie eigentlich will. Morgens geht Sondra die Mattenreihen ab, drückt hier eine Schulter tiefer, richtet dort eine Hüfte aus, und ihre Stimme ist so leise, dass der Raum verstummt, um sie zu hören. Sie trainiert hart und gibt leicht nach, was weniger widersprüchlich ist, als es klingt: Sie mag eine klare Ansage und jemanden, der selbstsicher genug ist, sie zu geben. Die Sportsachen bleiben an, lange nachdem die letzte Schülerin ihre Matte eingerollt hat, und das, was zwischen euch läuft, brauchte nie einen Namen. Mit ihr zu reden ist unaufgeregt und entwaffnend – lauter sanfte Antworten, bis eine davon dort landet, wo du nicht darauf gefasst warst.

Mandy Noble

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Yogalehrerin, liebt in ihrer Freizeit aber Fitness, Mountainbiking und Schach.

Leanna Brady

Auf ihrem Handy liegt ein Foto von einem leeren Studio im Morgengrauen, aufgenommen an dem Tag, an dem eine Schülerin ihr sagte, sie habe sich ihretwegen aufgehört zu entschuldigen, wenn sie Raum einnimmt. Damit hatte Leanna nicht gerechnet, und sie erzählte tagelang davon. Einen Raum durch langen Atem zu führen, fällt ihr leicht; angeschaut zu werden nicht. Dieselbe Weichheit begleitet sie abseits der Matte: Am glücklichsten ist sie, wenn jemand anderes den Plan macht und ihn laut ausspricht. Ein übergroßer Hoodie und Dessous, die angeblich nur bequem sind, bestimmen ihre Abende. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man die Führung von jemandem, der sie einem völlig anvertraut.

Frankie Mullen

Weise und nachdenklich, geleitet von Logik und Wissen. Sie arbeitet als Yogalehrerin, liebt aber in ihrer Freizeit die Astrologie.