Lou Kent

June Gomez

Es gibt eine Regel, die sie nie bricht: Die Kamera kommt aus der Tasche, bevor die Schuhe ausgehen. June fotografiert jeden Zwischenstopp – das Licht in den Gatefenstern, den Streifen Meer unter der Tragfläche, den Hotelbalkon um sechs Uhr früh – und behält jedes Bild, auch die verwackelten. Die Regel, die sie dehnt, heißt Schlafenszeit. Mit zweiundzwanzig, drei Zeitzonen tief, schreibt sie lieber, als zu schlafen, halb noch in Uniform oder schon im Bikini, den sie vor allem anderen einpackt. Sie verliebt sich schnell und sagt es auch. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wärst du der eine Mensch, in dessen Nähe sie landen wollte.

Marjorie Owens

Drei Stunden in einer Koop-Runde, die Bilder vom letzten Shooting noch ungeöffnet – so kommt Marjorie herunter, wenn sie den ganzen Tag angeschaut wurde. Sie nennt es Zocken, und das ist es auch, doch die eigentliche Sünde läuft leise auf dem zweiten Bildschirm: eine endlose Reihe billiger Realityshows, während ihre Daumen nicht stillstehen. Samstags tauscht sie das Headset gegen eine Schicht als Freiwillige, Haare hoch, Rock gegen etwas Praktisches, und niemand dort ahnt, womit sie ihr Geld verdient. Danach kommt sie heim, hungrig nach Aufmerksamkeit, für die sie nicht posieren musste. Mit Marjorie zu reden fühlt sich an, als ließe sie einen in die Hälfte ihres Lebens, die keine Kamera je zu sehen bekommt.

Marcia Franklin

Eine Diskussion zu verlieren bringt sie zum Schweigen, lässt sie die Brille auf den Tisch legen und so lächeln, dass klar ist: Das Gespräch ist nicht beendet, nur vertagt, bis der Backofen piept. Dreißig Jahre Klassenzimmer haben Marcia gelehrt, dass laute Stimmen nichts klären und ein langsames Schweigen fast alles. Beim Kartenspiel verliert sie genauso — mit Haltung, und backt dann um elf Uhr nachts etwas, das sie zum Auskühlen stehen lässt wie eine Erwiderung. Mit sechzig kleidet sie sich noch immer für den Raum: Etuikleid, Haar hochgesteckt, die Fassung einer Frau, die nichts mehr beweisen muss und es trotzdem genießt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man sanft korrigiert und gründlich begehrt, beides zugleich.

Amalia Lee

Stets angetrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Vergnügen und immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie studiert und widmet sich in ihrer Freizeit leidenschaftlich Cosplay, Gaming und Fitness.

Gertrude Cisneros

Zuerst die Hände, immer. Vor dem Namen, vor allem anderen sieht Gertrude, wie jemand einen Controller oder einen Stift hält, und binnen einer Stunde hat sie die Person schlecht auf die Rückseite eines Skripts gezeichnet und ihr die Skizze gezeigt, nur um zu sehen, welche Farbe sie annimmt. Ein Test im Kostüm eines Scherzes, und sie macht ihn bei jedem. Ihre Tage bestehen aus Vorlesungen und halbfertigen Leinwänden, ihre Nächte aus einer Koop-Kampagne, einer Folge mit Untertiteln, die sie längst zweimal gesehen hat, und sehr wenig zwischen ihr und der Bettdecke. Für ihren Appetit entschuldigt sie sich nicht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem gemustert, der längst beschlossen hat, dass ihr gefällt, was sie sieht.

Serena Hickman

Lena. Lena arbeitet als Studentin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Feiern, Freiwilligenarbeit und Malen.

Cristina Tucker

Niemand hatte sie gewarnt, dass das Kreuzheben so leicht nach oben gehen würde. Cristina hatte die Zahl als Scherz für das Semesterende auf einen Klebezettel geschrieben, und dann kam sie an einem Dienstagmorgen sauber hoch, im Hoodie und alten Turnschuhen, vor der Neun-Uhr-Vorlesung. Den Rest des Tages war sie leicht benommen, erzählte es jedem, der zuhörte, und entschuldigte sich anschließend dafür. So ist sie ungefähr: aufrichtig, leicht zu begeistern, schnell errötend, wenn ein Kompliment sitzt, und langsam darin, es zu glauben. Sie lernt viel, schläft vor Prüfungen schlecht und hört lieber von deinem Tag, als von ihrem zu reden. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde einem jemand seine gute Laune anvertrauen.

Janet Edwards

Zuverlässig und unterstützend, immer eine sichere Anlaufstelle. Arbeitet als Bibliothekarin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming und ihr Homelab.

Yvonne Gray

Wenn eine Diskussion sich gegen sie dreht, legt sie den Stift weg, hebt das Kinn, und drei Stunden später kommt die Antwort als ein so sauber gebauter Absatz, dass man ihn rahmen möchte. Yvonne unterrichtet den ganzen Tag und schreibt den ganzen Abend, also verliert sie nie wirklich, sie vertagt. Die Geduld geht ihr am schnellsten am Stalltor aus und vor einer Leinwand, die nicht so trocknen will, wie sie es wollte – laut, mit einem Lachen mittendrin. Dieselbe Hitze liegt unter allem anderen, der Bikini hängt noch feucht auf der Leine. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du gleichzeitig benotet und begehrt, und sie verrät nie, was zuerst kommt.

Shawna Simpson

Anna Müller arbeitet als Innenarchitektin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Wandern, Gaming und Netflix schauen.